Франсуаза Саган — странная звезда французской литературы, неизменно современный классик вне любой современности. Свои истории о любви в пустоте, где событий в мире нет, но всегда есть приятное времяпрепровождение, она писала под влиянием экзистенциализма Жан–Поля Сартра. Её рассказы явно вдохновлены Мопассаном. Отчасти она — литературная сестра Сэлинджера, творческий предок Салли Руни: микроскопические движения души всегда интересовали и её саму, и её героев гораздо больше, чем любые внешние события и личные поступки. И при этом в реальной жизни Саган находилось место и скандалам в светской хронике, и азартным играм, и бурной любви, и очень объемной реальности — например, парижским событиям 1968 года. Она жила как заблагорассудится в мире, где женщине все ещё предназначалась скучная, узкая, подчинённая роль «украшения», и все её героини исподволь или открыто бунтуют против такого кастинга: притворно играя по правилам, порой чрезмерно увлекаясь и даже начиная искренне верить в собственную игру, они подрывают навязанные законы уже тем, что постоянно очень ясно их осознают.

В этот сборник вошли две оглушительно честные истории о рождении и смерти любви: «Смутная улыбка» — повесть о заведомой её безнадежности и о том, как влюблённая женщина способна обманывать себя, и «Сигнал капитуляции» — роман о любви, которая случается неотвратимо и так же неотвратимо сходит на нет, когда на женщину смотрят лишь как на украпение, которым лестно обладать.