Расставшись с любимой женщиной, писатель Илья Леонард Пфейффер приезжает в легендарный гранд-отель «Европа», который всегда давал гостям возможность проникнуться атмосферой старого континента. Он хочет воссоздать роман об утраченной любви. Но что-то идет не так. Новый владелец отеля — предприимчивый китаец — меняет «Европу» буквально на глазах.

Писатель с отвращением смотрит на толпы окружающих его туристов. Бесцеремонные и недалекие, они наматывают километры по модным маршрутам ради очередного селфи, совсем не разбираясь в искусстве и истории.

Избранница Пфейффера Клио — полная им противоположность. Искусствовед, посвятившая многие годы творчеству Караваджо, она умна, темпераментна и желанна. Еще недавно они придумали непростую «игру» и отправились на поиски последней картины художника. Но отношения, увы, закончились, и теперь их разделяют тысячи километров.

Сейчас Европа живет прошлым. Пфейффер язвительно замечает в ней все новые перемены, отказываясь признавать, что и сам недалеко ушел от типичных ее представителей, и с осторожностью размышляя о будущем.