Окончив школу в захудалом городке в штате Кентукки, Мариетта Гриер покупает древний битый «фольксваген» и отправляется в путешествие по Америке в поисках лучшей доли. Она не ждёт чудес, но точно знает, что в родных краях таким, как она, ловить нечего. Серость, уныние, однообразие — вот всё, что может вам предложить округ Питтмэн. Да, Господи, в 70–е здесь ещё не знали, что такое дисковый телефон! Если ты хотел кому-нибудь позвонить, нужно было снять трубку и сказать оператору: «Девушка, соедините…»

«О, нет, с меня довольно штата Кентукки», — сказала себе Мариетта, трогаясь с места. — Прощай, округ Питтмэн, я больше сюда не вернусь».

Так начался первый день её самостоятельной жизни. А на закате этого дня её уже ждал сюрприз…