Рим, конец 1960–х. Уроженец Милана, Лео Гадзарра уже много лет обитает в столице, где перебивается случайными заработками спортивного журналиста. Любитель моря, книг и вина, он отказался участвовать во всеобщей гонке за успехом, решив, что за жизнью лучше просто наблюдать, а потому свободное время посвящает чтению, прогулкам и дружеским беседам в барах и гостиных. Вечером своего тридцатого дня рождения он встречает красивую и утонченную Арианну, чей хрупкий образ будет то появляться, то отступать, теряясь в светотенях равнодушного и одновременно щедрого к своим обитателям Вечного города — ещё одного героя этой волнующей истории о любви и зыбкости всего сущего.