Письмо

Милый Антон Павлович! Помните Ялту?

Она, как тогда. Не волнуйтесь, не переехала.

Я проверяла, читала, сличала карту.

Всё хорошо и спокойно в домике Чехова.

Ялта мне снится. Как ангел всего полуострова,

«Белая дача» его от падений хранила.

Я разделяю о ней слова Паустовского:

Место «в России (…) огромной лирической силы».

Впрочем, кто я? Ванька Жуков в семье сапожников.

Стукнут, чуть что, молотком за моё недомыслие.

Так что письмо – между нами, пускай, если можно.

Главное – это свобода обмена письмами.

Главное – чтоб адресат на земле твоей значился.

Главное – чтоб не сносили его как помеху.

Главное – чтоб почтальон доносил по адресу

Ныне и присно: «Крым. На деревню Чехову».