Ступишь ногой на поле – молчи. Замри.

Это здесь людей выкорчевывали из земли

С хрустом и кровью – будто клещами зуб,

Это здесь мука с водой называлась «суп».

Это здесь тоска с лебедой называлась «хлеб»,

Это здесь сорняк возрос, обнаглел, окреп,

Прогоняя колос. Здесь на своем веку

Не видали правды. Пылающий Аввакум –

Каждый куст осенний. И опустевший сруб,

К небесам вопиющий, - не черный квадрат, но куб,

Куда провалился с треском

за родом род –

Кости сухой травою вмерзают в лед.

Марковна, спой мне песню про три сосны

На Муромской на дорожке – твои сыны

По ней не вернулись – не помню, с какой войны,

Из какого барака. Срезал их красный серп,

Молот их раскрошил – и, как порох, сер

Воздух. На поле дымно – горит трава.

Была женою земля, а теперь – вдова.