

А музы не молчат

Литература и кино в годы Первой мировой войны



Молчат ли Музы, когда говорят пушки? Нет, они скорбят. Музы не отлетают от художников; печаль, боль, ярость, отчаяние и надежда — все отражается в творчестве.

Первая мировая война затронула огромное количество государств. Об этой войне (как называли ее современники, Великой) писали и пишут, снимали кино и продолжают снимать...

Э.-М. Ремарк, Э. Хемингуэй, Л. Франк, Р. Олдингтон, А. Барбюс, Р. Роллан, М. Шолохов, Б. Пастернак, А. Н. Толстой... В течение двадцатого века не раз выходили на экран фильмы, сня-

тые по знаменитым романам, например, «Прощай, оружие», «Тихий Дон», «Хождение по мукам».

И в настоящее время появляются и новые экранизации, и оригинальные фильмы о Первой мировой. Вот только некоторые из них: «На западном фронте без перемен» (Э. Бергер, 2022), «1917» (С. Мендес, 2019), «Poilus» — анимационная короткометражка студии ISART, трогательная и грустная картина, где

poilus («пуалю», пехотинцы) – зайцы. Заново экранизировал «Тихий Дон» С. Урсуляк (2015), «Хождение по мукам» – К. Худяков (2017).

Безусловно, интересен взгляд художников, обращенный в прошлое, но не менее важно всматриваться, вслушиваться, вдумываться в то, что транслировали современники – непосредственные свидетели (а иногда и участники) событий.

В русской литературе XIX – начала XX века существовала традиция Рождественских и Пасхальных публикаций. Поэты отдавали в газеты

Александр
Блок



свои стихи (специально написанные или подходящие к случаю), так же поступали и прозаики. Постепенно интерес к такого рода текстам затухал, но Первая мировая война вернула многих писателей к праздникам христианского календаря. Поэты сочиняют стихи, в которых сочетаются традиционные мотивы с реалиями военного времени. Так, в декабре 1914 года А. Блок печатает стихотворение «Два века» (вариант первой главы поэмы «Возмездие»):

*Как день твой величав и пышен,
Как светел твой чертог, жених,
Нет, то не рог Роланда слышен,
То звук громовый труб иных...*

А Ф. Крюков опубликовал рассказ «Ползком», в котором передал свое восхищение стойкостью, крепостью духа простого человека. На Пасху 1915 года

Федор Сологуб



газета «Русское слово» поместила стихотворение Ф. Сологуба «Пасха новая»:

*И гром победы, и голос славы,
И возвращение твое, весна!
Пути пред нами, я верю, правы,
И даль пред нами ясна, ясна...
Христос воскресший, иди к невесте,
Веди невесту из зыбкой тьмы,
И с нею вместе, с Россией вместе,
Я верю, верю, воскреснем мы!*

Газета «Речь» в 1916 году печатает рассказы Е. Замятина («Кряжи») и А. Ремизова («Днесь весна благоухает»).

Издательство Сытина в Москве выпустило серию брошюр «Война и культура». В.В. Розанов опубликовал статью «Война 1914 года и русское возрождение». Авторами выпусков стали и философы Н.А. Бер-

Евгений
Замытин



Владимир
Маяковский

дьяв, И. А. Ильин, С. Н. Булгаков, Е. Н. Трубецкой.

В. В. Маяковский в эти годы пишет не только стихи «Мама и убитый немцами вечер», «Вам, которые в тылу», поэму «Война и мир», где эмоции, экспрессия:

*...в небо
люстрой подвешена
целая зажженная Европа...*

но и статьи «Война и язык», «Поэты на фугасах».

«Пересмотр арсенала старых слов и словотворчество — вот военная задача поэтов», — декларирует свою точку зрения поэт.

А литературный критик, поэт Муни (С. В. Киссин), кстати, свойственник В. Брюсова, мобилизованный в первый день объявления войны, пишет практически накануне своего ухода из жизни:

*Господа я не молю,
Дьявола не призываю,
Я только горько люблю,
Я только тихо сеораю...
Господи Боже, прости
слова беспутного сына.
Наши лихие пути,
наша лихая судьбина.*

Хорошо знавший Муни, Вл. Ходасевич свидетельствует, что сохранился набросок этой его песенки, которую он называл «Самострельная», написанной, вероятно, в вагоне поезда

в марте 1916 года... Муни покончил с собой, застрелившись из пистолета.

Сам Ходасевич, левая характеристика времени, писал: «*Шли годы душевной усталости и повального эстетизма... И незаметно надо всем этим скопилось электричество... Гроза ударила в 1914...*»

В отличие от Муни В. Брюсов добровольно отправился на фронт в августе 1914 года как корреспондент га-

Владислав
Ходасевич

зеты «Русские новости» и очень активно публиковался.

Художник элитарного журнала «Мир искусства» Мст. Добужинский, получив командировку от Красного Креста, уезжает к месту боевых действий, где создает альбом путевых военных рисунков. Его зарисовки с натуры представляют собой подборку хроникальных сюжетов. А Л. Пастернак сделал плакат «На помощь жертвам войны», который опубликовали многие газеты и журналы.

Кинематограф, разумеется, не мог остаться в стороне. В 1914–1916 годах производство фильмов в России удвоилось. В кинорепертуаре появились фильмы новых жанровых моделей, например, сатирическая сказка для взрослых. Владислав Старевич, являясь одновременно сценаристом, режиссером, художником и оператором, выпустил «Сказку про немецкого грозного вояку Гогель-Могеля и про черта Балбеску».

Вл. Гардин, узнав из сводок военного командования о победной схватке

одного казака с немецкими уланами, за один день снял фильм «Подвиг казака Кузьмы Крючкова» («Донецкий казак Крючков, или Не перевелись богатыри на святой Руси»). Фильм не сохранился, но есть плакат — богатырь держит на пике тела поверженных врагов.

Л. Андреев в это время переделывает свою пьесу «Король, закон и свобода» в киносценарий. В основе — реальные факты: оккупация Бельгии, сопротивление бельгийцев германской армии, антигерманская позиция символиста Мориса Метерлинка. Это поэтическая притча о месте художника в современном мире.

П. Чердынин, продолжая придерживаться традиционных жанров, снимает драму «Сестра милосердия», действие которой разворачивается в Германии в первые недели войны.

Но одним из первых русских режиссеров, откликнувшихся на грозные события, стал Я. Протазанов. В 1914 году он снял фильм «Рождество в окопах», который сразу же выпустила «Русская золотая серия». По свидетельству современников, картина была поставлена специально для солдат русской армии, находящихся на передовых позициях.

На экране наряженная елка. Женщина вяжет. Мужчины склонились над столом, рассматривая карту. Другая женщина строчит на машинке. Несколько женщин упаковывают в мешки подарки. Мужик с бородой отдаёт им рукавицы и шарф. Титр: «Наступает праздник Рождества, а на передовой идет все та же суровая, боевая жизнь». Следующий кадр — в заснеженном лесу солдаты, офицеры. Титр: «Но Родина не забывает о своих сынах своих...» В саях везут мешки и коробки. Солдаты, офицеры разбирают подарки. Титр: «В душе каждого солдата проснулось воспоминание о близких... Бывший актер припоминает, как он бросил сцену, чтобы пойти добровольцем...» Человек в шинели стоит, опираясь на штык, наплывом сценка — он же в шляпе, с поклонном обращается к даме. Титр: «В памяти молодого прапорщика образ его невесты...» — на экране девушка в белом платье. Титр: «Бравый ефрейтор

вспоминает своего первенца и молодую жену в деревне...» Наплывом — женщина в сарафане качает люльку. Титр: «Бодро и радостно проводят солдаты день праздника...» Пляшут солдаты, пьют чай. Наплывом — рождественская елка.



Гийом
Аполлинер

Конечно, не только в России откликались художники на грянувшую в 1914 году войну. Сразу же ушел добровольцем французский поэт Гийом Аполлинер. В 1916 году он выпустил сборник новелл «Убитый поэт», где вроде бы и нет ничего об актуальных событиях, но зато показывается сложная, хрупкая душа поэта, чутко реагирующая на все жизненные коллизии. В 1918 году выходят в свет «Каллиграммы. Стихотворения мира и войны (памяти Рене Дализа, самого давнего из моих друзей, павшего на поле чести 7 мая 1917 года)».

Вот начало довоенного стихотворения «Окна», фактически открывающего этот сборник:

*«Меж зеленым и красным все
желтое медленно меркнет /
когда поугаи в родных своих чашах
поют / груди убитых ни-и /
необходимо стихи написать
про птицу с одним одиноким крылом /
и отправить телефонограммой /
от увечья великого /
становится больно глазам»*

(перевод М. Ваксмахера).

В 1916 году Анри Барбюс пишет антивоенный роман «Огонь» (1916), удос-

тоенный в том же году Гонкуровской премией.

В 1917 году к съемкам фильма «Я обвиняю» приступает режиссер Абель Ганс. Один из героев, Жан, восклицает: «Я обвиняю войну, которая убивает матерей, как и сыновей». Героиня, Эдит, рассказывает об ужасах жизни в тылу. Поэт Жан дает клятву рассказать людям правду о войне. В финале антивоенного фильма встают убитые солдаты и требуют ответа, за что они погибли. Ганса обвинили в пораженчестве, заставили вырезать самые смелые кадры. Фильм вышел в 1919 году.

Режиссер Жорж Лакруа в 1914 году мобилизован и прикомандирован к Кинематографической службе армии. Во время отпуска ему удалось за одну неделю снять картину «Надписи не стираются».

Режиссер Луи Меркантон в 1915 году снял недавно демобилизованного актера Рене Эрвиля в фильме «Французские матери» (по произведению Ж. Ришпена). Эта картина интересна тем, что одним кадром сняты Реймский собор, статуя Жанны д'Арк и настоящий «пуалю», пехотинец-окопник..

В эти годы интересные фильмы снимал Анри Пукталь («Сестра милосердия», «Дочь боша», «Эльзасец», «Огонь»).

Хотя, как считают историки кино, Париж в 1914 году перестает быть столицей мирового кинематографа и происходит переориентация на американское кино, значительные фильмы все же появляются. Наряду с чисто развлекательным «Фантомасом» выходит «Монте-Кристо» (1917) Пукталя. Рецензент пишет: «Киносинтаксис прост, ясен, искусен. Монтаж сделан взволнованно, умно; световые эффекты изысканны, но без формалистической вычурности». Этот фильм считается одной из лучших экранизаций романа Дюма-отца...

А что же было в это время в Америке, кинематограф которой набирал обороты? Период Первой мировой войны совпал с началом формирования классической голливудской модели кинопроизводства. Америка вступила в войну только в апреле 1917 го-

да, до этого она уже успела отразить в своих фильмах и пафизм, и нейтралитет, чуть позже — патриотизм, поддержку военных действий. Если в 1914 году Мэри Пикфорд в фильме «Золушка» изображает очаровательную романтическую героиню, то позднее в фильме «Маленькая американка» она играет бесстрашную французскую разведчицу.

Как только страна вступила в войну, была создана кинематографическая служба американской армии. На экраны выходят и хроника, и игровые фильмы, где отражаются военные события.

В годы войны расцветает талант Чарли Чаплина. Он снимается и в короткометражках («Маскарадная маска», «Тесто и динамит»), и в полнометражном «Прерванный роман Тилли».

Да, во время Первой мировой войны как в России, так и в других странах-участницах, писались стихи, снимались фильмы, и далеко не все они (как это было сказано выше) были о текущей войне. Среди прочих встречались и исторические, как, например, фильм «Бог войны» А. Герца (польско-французский) — любовная мелодрама о Наполеоне... Музы, как известно, парят, где хотят, и посещают, кого хотят...

В 1915 году Осип Манделштам пишет одно из своих наиболее известных и часто цитируемых стихотворений:

*Бессоница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок,
сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся...*

Его последняя строфа начинается строкой: «И море, и Гомер — все движется любовью...»

Гомер писал о Троянской войне. Маяковский, Пастернак, Ремарк, Хемингуэй о Первой мировой...

А Музы оплакивали мертвых и внушали надежду живым...

*Наталья Иосифовна Стеркина,
писатель, филолог,
преподаватель ВГИК*