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Зачем Архимед скрывал свои опыты? Почему Галилей хотел называться 
философом, а не астрономом? Как величайший прорыв в математике 
на века затормозил познание мира? Разбираемся в почти детективной 
истории зарождения науки.

текст Анатолий Глянцев

н аука - это не столько знание исти­
ны, сколько искусство ее поиска. 
Это особый способ мыслить и зада­
вать вопросы. Изобрести его было 
куда труднее, чем телескоп или те­
леграф.

Предвестниками науки стали письменность и ци­
вилизация. В жарких долинах Тигра, Евфрата и Ни­
ла вызревали зерна математики и астрономии, хи­
мии и медицины. Например, вавилоняне умели 
вычислять даты затмений и знали число «пи» до ше­
стого знака после запятой (если говорить в совре­
менных терминах), а египетские мастера мумифи­
кации досконально изучили анатомию. Это было 
знание, но еще не наука.

Право быть ребенком
Первый шаг к научному пониманию мира - вопрос 
«почему?». Миф расскажет, откуда взялась Земля 
и кто дал людям огонь. Повседневный опыт убедит, 
что камни падают вниз, а искры летят вверх. Но по­
чему камни - вниз, а искры - вверх, а не наоборот? 
Ученый чем-то похож на ребенка: ему любопытно, 
как все работает.

Первыми подобные вопросы стали задавать древ­
ние греки. В УП-ГУ веках до нашей эры Элладу 
обуяла любовь к мудрости (именно так с греческо­
го переводится слово «философия»). Философы ри­
совали масштабные схемы устройства Вселенной, 
порой весьма изящные. Аристотель так отвечал на 
вопрос о камнях и искрах: стихия земли стремится 
к центру мира, а стихия огня - к периферии. Стало 
быть, в центре мира - неподвижная шарообразная 
Земля, а на периферии - огненные светила.

В древнегреческих сочинениях о природе сре­
ди множества наивных фантазий встречаются изу-

Александрийская библиотека, одно из 
крупнейших книжных собраний Древнего 
мира. Иллюстрация О. фон Корвена. XIX в.

мительные прозрения. Анаксимандр учил, что Все­
ленная бесконечна во всех направлениях. Левкипп 
догадался, что вещество состоит из мельчайших ча­
стиц, и назвал их атомами. Гераклид Понтийский по­
нял, что Земля вращается вокруг своей оси, а Мер­
курий и Венера - вокруг Солнца.

Наука рассуждать
Однако главный вклад древних греков в научный 
метод - искусство рассуждать и доказывать. Ари­
стотель сформулировал законы логики, напри­
мер - что высказывание не может быть одновре­
менно и истинно, и ложно (закон непротиворечия), 
но не может быть и «ни истинно, ни ложно, а как- 
то так» (закон исключенного третьего). Сегодня эти 
тезисы могут показаться банальными, но в Антич­
ности с ними спорили, и еще как. Например, неко­
торые философы учили, что истины нет и доказать 
можно что угодно. Аристотель отделил правильные 
способы рассуждать от неправильных. Этот фунда­
мент тысячелетиями служил философам, богосло­
вам, а затем и ученым.

Греки изобрели и математическое доказательство. 
Еще в Древнем Вавилоне (и, вероятно, Египте) зна­
ли, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов 
катетов. Но никому не приходило в голову, что этот 
факт нуждается в доказательстве. Математика тех 
времен была лишь частью ремесел, например, строи­
тельного дела и землемерия (так переводится слово 
«геометрия»). Разве каменщик должен доказывать, 
что он правильно кладет кирпич?

Первым, кто потребовал строгого доказательства 
теорем, был, видимо, Пифагор (У1-У вв. до н. э.) - 
или его последователи. Осознав роль доказатель­
ства, греки дали математике ее ключевой метод. Это 
сразу же сослужило хорошую службу астрономии, 
а века спустя - физике, химии, биологии, экономи­
ке, даже лингвистике и психологии. Мы до сих пор 
не знаем другого столь же точного и выразительно­
го языка для описания реальности, как математика.
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Вверху:
Афинская школа. 
Фреска Рафаэля Санти. 
1509-1511 гг.

Внизу: Буквица из 
рукописи «Начал» 
Евклида в переводе 
Аделарда Батского 
на латинский язык. 
Манускрипт ок. 
1309-1316 гг.

Однако Рассуждение - лишь одна нога колосса 
по имени Наука. Другая же называется Опыт, и на 
эту ногу античная мысль сильно хромала. Некото­
рые философы отвергали даже обыденный опыт. 
Так, Зенон доказывал, что движение - лишь иллю­
зия, даже не пытаясь объяснить, откуда эта иллюзия 
берется. Аристотель был проницательным наблюда­
телем, но не ставил экспериментов. Может быть, по­
тому, что упорно делил все на свете на естественное 
и искусственное. Если бросить камень своей рукой, 
это будет «искусственное» падение, что оно может 
сказать о естественном ходе событий?

Аристотель обсуждал траекторию брошенного 
камня, но не задавался вопросом, как быстро и да­
леко тот может улететь, если бросить его под тем или 
иным углом или с той или иной силой. В его время 
никто еще не понцмал, что подобные вопросы очень 
важны. Обнимать мыслью Вселенную - благород­
ное дело, но теория становится научной, когда пред­
сказывает скучные конкретные факты. Лишь сли­
чив эти прогнозы с реальностью, ученые понимают, 
работает теория или нет.

здравый смысл говорит, 
что архимед вывел свои закон 
экспериментально
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Сияние чистого разума
Важность экспериментов и измерений отчасти осоз­
нали в эллинистическом Египте. Начиная с III ве­
ка до н. э. Александрия, тогдашняя столица Страны 
пирамид, на несколько веков стала крупнейшим ис­
следовательским центром. Здесь в почете были не 
только философы, но и экспериментаторы и изобре­
татели, создавшие множество механизмов вплоть до 
парового двигателя.

Здесь же работал астроном Аристарх Самос­
ский (1У-Ш вв. до н. э.), первым вычисливший 
(хоть и с большими ошибками) расстояния до Лу­
ны и Солнца и размеры этих небесных тел. Правда, 
Аристарх выразил свои результаты в долях диаме­
тра Земли, который был ему еще неизвестен. Этот 
пробел позже восполнил Эратосфен.

В III веке до н. э. в Александрии произошло со­
бытие, определившее судьбу зарождавшейся нау­
ки на много веков вперед. Евклид написал «Нача­
ла» - первое систематическое изложение геометрии. 
Он объединил множество известных к тому време­
ни разрозненных теорем в стройную систему, одну 
за другой выведя их из нескольких самоочевидных 
аксиом. Это был триумф разума.

Ирония судьбы: евклидова геометрия оказалась 
единственной наукой, аксиомы которой действитель­
но очевидны. Другие разделы математики добрались 
до собственных аксиом только в Х1Х-ХХ вв. В есте­
ственных науках ситуация еще сложнее: пока лишь 
физические теории удалось свести к системе строгих 
теорем, вытекающих из немногих постулатов.

Но современники Евклида не подозревали, на­
сколько природа сложнее треугольников. «Начала» 
дали им осязаемый идеал. Его сияние ослепило и об­
мануло мыслителей. Хоть Александрия и славилась 
изобретателями, многие блестящие практики стали 
притворяться теоретиками. Здравый смысл говорит, 
что Архимед получил свой знаменитый закон экспе­
риментально. Но в его труде «О плавающих телах» на 
это нет и намека. Вместо этого результат выводится 
как теорема из неизвестно откуда взявшихся аксиом. 
Видимо, Архимед специально подобрал аксиомы под 
известное из эксперимента следствие.

Примерно так же поступают и нынешние физи­
ки, но с двумя большими отличиями. Прежде все­
го, постулатом физической теории достойно быть 
лишь утверждение, из которого выводится множе­
ство разнообразных фактов, а не какой-то один (на­
пример, всю специальную теорию относительности 
можно вывести всего из двух постулатов). Что еще 
важнее, сегодня мы честно называем эксперимен­
тальные результаты экспериментальными. Архимед 
же замалчивал роль опыта и тем самым создавал ил­
люзию, будто природу можно постичь одним лишь 
рассуждением.

Геоцентрическая система Птолемея.
Иллюстрация Бартоломеу Белью, 1568 г.

Архитекторы вселенной
• Авторитетные антич­
ные мыслители помещали 
в центр Вселенной непод­
вижную Землю, вокруг кото­
рой двигались Солнце, Лу­
на и планеты. Небесные тела 
равномерно перемещались 
по окружностям - такое дви­
жение считалось идеальным.

Эту картину требовалось 
согласовать с наблюдения­
ми. Венцом этой работы ста­
ла теория Клавдия Птолемея 
(II в. нашей эры). Его система 
точнее всего согласовыва­
лась с наблюдениями, за что 
ее очень ценили астрономы. 
Но за точность приходилось 
расплачиваться сложностью: 
планеты двигались по при­
чудливому нагромождению 
окружностей. Многие фило­
софы признавали птолеме­
евскую модель лишь как вы­
числительный трюк, ничего 
не говорящий о «сущности» 
и «природе» небесных тел. 
Этот спор, начавшийся еще 
при жизни Птолемея, про­
должался и в Новое время.

Система Николая Ко­
перника была много про­
ще птолемеевой, но поме­

щала в центр мира Солнце, 
а не Землю. На такое кощун­
ство философы отреагиро­
вали привычным способом: 
«Это всего лишь математи­
ческая фикция». В1610 году 
Галилео Галилей, последо­
ватель Коперника и изобре­
татель телескопа, переехал 
из Падуи во Флоренцию, и не 
в последнюю очередь - ра­
ди должности придворного 
философа. Статус философа 
маркировал его как челове­
ка, изучающего, «как на са­
мом деле все устроено», 
в отличие от астронома, ко­
торый всего-то может рас­
считать, когда и где окажет­
ся планета.

Нынешние ученые, на­
против, больше всего ценят 
предсказание конкретных 
цифр и фактов. Рассуждать 
о «сущностях» увлекатель­
но, но единственное, что мы 
действительно можем про­
верить, - это согласие меж­
ду теорией и эксперимен­
том. Физик Дэвид Мермин 
в XX веке выразил эту мысль 
емкой максимой: «Заткнись 
и вычисляй!»
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Роберт Бойл про­
водит экспери­
мент, используя 
сконструирован­
ный и изготовлен­
ный им воздушный 
насос. Картина Ри­
ты Грир, 2007 г.

Начало революции
Следующий большой прорыв начался в Европе мно­
го веков спустя. В зените Высокого Средневековья 
у интеллектуалов, утомленных схоластическими 
словопрениями, возродился и окреп интерес к на­
блюдению, а то и эксперименту. Так, философ и есте­
ствоиспытатель Роджер Бэкон в XIII веке писал: 
«В старинных книгах сказано, что алмаз можно рас­
колоть с помощью козлиной крови. Я смачивал ал­
маз козлиной кровью, и у меня ничего не вышло. Но 
способ раскалывать алмаз существует, он хорошо 
знаком ювелирам».

В XV веке появилось книгопечатание, сделавшее 
книги доступнее, а Великие географические откры­
тия подтвердили ценность открытий как таковых. 
Философы все больше интересовались природой 
и спорили, как ее следует постигать. В Новое время 
пошатнулась власть традиций и авторитетов, огром­
ная в Средневековье. Если раньше крупицы ново­
го знания как бы стыдливо прятали в комментарии 
к древним текстам, то теперь публиковались целые 
трактаты, посвященные новым идеям или результа­
там свежих опытов.

Одним из первых переосмыслил роль науки 
в этом новом ключе философ Фрэнсис Бэкон, жив­
ший в ХУ1-ХУП веках. Он утверждал, что знание 
должно быть достоянием общества, а не привилеги­
ей немногих посвященных. Наука, писал он, - это 
мощная сила, которая познает и преобразует мир.

Бэкон переоткрыл логический метод, почти забы­
тый со времен Античности. Этот метод называется 
индукцией, или переходом от частных фактов к об­
щему выводу. «Я смертен, ты тоже, и он тоже - зна­
чит, все люди смертны». Этот подход отличается от 
дедукции - перехода от общего к частному («все лю­
ди смертны, я человек, значит, я смертен») или от об­
щего к общему. Понятны недостатки индукции: этак 
можно заключить, что все птицы летают, и прозевать 
пингвина и страуса. Но только так и можно выве­
сти закон природы из результатов множества опы­
тов. Бэкон предложил метод познания мира, состо­
ящий из двух частей. «Первая состоит в извлечении 
аксиом из опыта, вторая - в выведении новых экс­
периментов из аксиом». Это удивительно современ­
ная мысль, нынешние научные теории примерно так 
и работают.

если сравнивать науку с авто, 
шо во времена аристотеля придумали 
колесо, а галилея - двигатель
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Время великанов
С Галилея, родившегося в 1564 году, началась че­
реда блестящих экспериментаторов, определив­
ших нынешний облик науки. Он сделал множество 
открытий, в том числе - что у свободно падающих 
тел одно и то же ускорение независимо от массы. 
Ученый признавал, что этот принцип выполняется 
лишь приближенно, и верно связал этот факт с со­
противлением воздуха. Причину же ускорения он 
вообще не рассматривал. Другими словами, иссле­
дователь констатировал экспериментально установ­
ленный закон, не придумывая для него аксиом и не 
стесняясь того, что у результата есть предел точно­
сти. Тень Архимеда могла бы воскликнуть: «А что, 
так можно было?»

Исаак Ньютон дал нам действующий поныне 
образец научной теории. Его механика основана 
всего на нескольких простых количественных за­
конах. Однако она объясняет множество разноо­
бразных явлений, от движения планет до падения 
яблока.

Современник Ньютона Христиан Гюйгенс специ­
ально подчеркивал, что утверждения его «Тракта­
та о свете» не выводятся из самоочевидных аксиом. 
Напротив, постулаты теории подбираются так, что­
бы из них следовали экспериментальные факты - 
подход, принятый в науке и в наши дни. Гению при­
ходилось чуть ли не извиняться за неочевидность 
постулатов своей теории, так силен был двухтысяче­
летний гипноз «Начал».

Осознав важность опыта, ученые принялись сме­
ло экспериментировать, навязывая природе свои 
правила игры. Например, Роберт Бойл во второй по­
ловине XVII века установил, что для горения и под­
держания жизни необходим воздух, просто откачи­
вая его из сосудов с горящими свечами и живыми 
организмами.

Познание наконец встало на обе ноги - Рассуж­
дение и Опыт - и пустилось вскачь. За неполных 
четыре века с рождения Ньютона мы узнали о при­
роде больше, чем за предыдущие четыре с полови­
ной тысячелетия письменной истории.

Конечно, научный метод совершенствовался 
и после Ньютона. Например, только в XX веке уче­
ные стали систематически учитывать погрешности 
измерений.

Если сравнить науку с автомобилем, то во време­
на Аристотеля придумали колесо, а в эпоху Гали­
лея и Ньютона - двигатель внутреннего сгорания. 
Самобеглые коляски постепенно сменились изящ­
ными спопткарами, а наши потомки, пожалуй, по­
садят за руль искусственный интеллект. И все же 
честь изобретения науки принадлежит гениям Но­
вого времени, стоявшим на плечах античных гиган­
тов. 0

Пять заповедей науки
• Философы XX века долго 
пытались ухватить суть науч­
ного метода, выделить чер­
ты, отличающие науку от 
искусства, религии, фило­
софии. Это непростое де­
ло, в том числе и потому, что 
работа биолога или физика 
сильно отличается от рабо­
ты историка или математика, 
Если ограничиться есте­
ственными науками, зада­
ча несколько упрощается. 
Попытаемся суммировать 
взгляд на науку, достаточ­
но популярный среди самих 
ученых,
1. Научная теория опирает­
ся на небольшое число по­
стулатов, но выводит из них 
много фактов. Если из тео­
рии не следует никаких кон­
кретных фактов, она не на­
учна. Например, теория «все 
происходит по личному ре­
шению Бога» не научна, по­
тому что не дает способа 
выяснить, что же он решил 
по тому или иному поводу.

2, Подогнать теорию под 
уже известные факты - дело 
нехитрое, поэтому сила те­
ории измеряется ее способ­
ностью предсказать новые, 
еще не известные факты. По­
сле финального свистка лег­
ко объяснить любой счет на 
табло. Но пока мы не умеем 
предсказывать исходы мат­
чей еще до игры, у нас нет 
научной теории футбола.
3. Новые факты, предсказан­
ные теорией, нужно прове­
рять экспериментом или на­
блюдением.
4. Из двух теорий нужно 
предпочесть ту, что сдела­
ла больше подтвердивших­
ся и меньше ложных пред­
сказаний.
5. Ни одна теория не объяс­
няет всех фактов, поэтому 
теории и сменяют друг дру­
га. Может быть, окончатель­
ной «теории всего» вообще 
никогда не будет. Но лучше 
иметь несовершенную тео­
рию, чем не иметь никакой.
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