
Главная Тема

Ярослав Соколов

Еда как воспоминание
и передача

Иногда достаточно одного запаха, 
чтобы прошлое вернулось целиком 
с голосами, лицами и забытыми 
деталями. Еда помнит лучше нас: 
в ее вкусах зашифрованы дороги семе
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старые праздники, исчезнувшие дома. 
Один кусок может рассказать 
о прошлом больше, чем целый альбом 
фотографий. Потому что вкус — это 
форма памяти, которая никогда не врет.

Еда как язык культуры

Еда - один из самых древних спосо­
бов зафиксировать то, что нельзя бы­
ло записать словами. До появления 
письменности именно блюда стано­
вились «памятными знаками»: вкусы 
связывали людей с великими собы­
тиями, сезонными циклами, ритуала­
ми и верованиями. Когда у человека 
еще не было языка для сложных ка­
тегорий - у него уже был вкус. И че­
рез него культура передавала то, что 
считала важным сохранить.

Ритуальные блюда переживают века 
не потому, что они удобны или прак­
тичны. Они выживают потому, что 
внутри них закреплен смысл. Слова

могут исчезнуть, документы - сго­
реть, традиции - исказиться, но ре­
цепт кулича, плова или кутьи будет 
передаваться из поколения в поколе­
ние почти без изменений. Это не про­
сто набор действий - это акт памя­
ти, попытка удержать связь с теми, 
кто жил до нас, и с тем, что они счи­
тали священным.

Еда становится языком там, где 
обычный язык бессилен.

- Как передать чувство благодар­
ности?

- Как сохранить историю Исхода 
или Воскресения?

- Как выразить память о предках?
- Как удержать ощущение солнца 

в разгар зимы?
Культура отвечает на это вкусами. 

В каждом ритуальном блюде спрятан 
символ: блины - круг солнца, ку­
лич - образ новой жизни, пасхальная 
трапеза в иудаизме - путь из рабства 
в свободу. Это не просто пища, а за-
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Праздничная пища как форма 
коллективной памяти

стывшие смыслы, которые человек 
каждый год «прочитывает», пробуя.

Еда живет дольше слов, потому что 
не требует перевода. Она обращается 
к телу напрямую, а значит - напря­
мую к памяти. Именно поэтому вкус 
становится особым языком культуры: 
тихим, устойчивым, неподвластным 
времени.

Во всех культурах есть блюда, ко­
торые едят не ради вкуса и не ра­
ди сытости. Их готовят ради смысла. 
Праздничная еда - это способ не за­
быть важное событие, пережить его 
заново, сделать его частью настояще-
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Семья празднует 
Седер Песах
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го. Через ритуальные блюда культу­
ра закрепляет память так, как это не 
способны сделать ни книги, ни па­
мятники.

В иудаизме это особенно очевидно. 
Пасхальная трапеза «Седер» - целая 
система вкусов, каждый из которых 
говорит об исходе из Египта точнее 
исторического текста. Маца, пресный 
хлеб, напоминает о поспешности ухо­
да; горькие травы - о горечи рабства; 
харосет1 - о глине, из которой дела­
ли кирпичи. Это не просто еда - это 
живая реконструкция памяти, кото­
рую из года в год повторяют милли­
оны людей, сохраняя связь с древней 
историей.

1 Харосет — традиционное еврейское блю­
до из измельченных фруктов, орехов и вина 
(или виноградного сока), подается на Песах 
и символизирует глину, из которой, по биб­
лейскому преданию, евреи делали кирпичи 
в египетском рабстве.

2 Ифтар — вечерняя трапеза, которой му­
сульмане (в том числе сунниты) прерывают 
дневной пост во время месяца Рамадан, сра­
зу после захода солнца.

В христианстве этот принцип по­
лучил свое высшее выражение. Хлеб 
и вино стали символами тела и кро­
ви Христа, превратив обычную тра­
пезу в главный духовный ритуал - 
Евхаристию. Но и бытовые пасхальные 
блюда несут тот же смысл: кулич, сим­
волизирующий радость Воскресения, 
и крашеные яйца как знак новой жиз­
ни. Вкус становится способом удер­
жать веру и передать ее дальше, в той 
форме, которая понятна даже ребенку.

Хлеб и вино для 
причастия 
(вверху)

Кутья

Пасхальные 
яйца

Славянские традиции тоже хранят 
память во вкусе. Масленичные бли­
ны - это маленькие солнца, съеда­
емые в конце зимы, чтобы прибли­
зить весну. Поминальная кутья - пи­
ща, которая создает ощущение при­
сутствия предков за одним столом. 
На таких трапезах «едят» вместе жи­
вые и мертвые, и эта связь ощущается 
сильнее, чем в любом обряде.

И каждая культура по-своему пре­
вращает рецепты в памятники. Фини­
ки на ифтаре2 становятся частью ду-
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Финики 
для 
ифтара

со временем теряют. И каждый раз, 
когда мы готовим привычное празд­
ничное блюдо, мы не просто едим - 
мы вспоминаем.

«Свой» вкус: как семьи создают 
личные ритуалы

У каждой семьи есть блюдо, ко­
торое готовит только она. У кого-то 
это бабушкин борщ «с той самой кис­
линкой», у кого-то - мамины пирож­
ки, которые «так больше не получа­
ются ни у кого», у кого-то - ново­
годний салат, который называют по

Раздача 
прасады

Обрядовый 
хлеб
в восточно­
славянском 
ритуале.
Каравай 
на венчание

ховного очищения. Прасада в индуиз­
ме3 - благословением, которое можно 
попробовать на вкус. Хлеб у славян - 
символом жизни, который нельзя вы­
бросить или обесценить.

3 Прасада — в индуизме пища, поднесен­
ная божеству во время ритуала и затем рас­
пределяемая между верующими; считается 
освященной и наделенной духовным значе­
нием.

Сегодня формы изменились, но сам 
принцип остался прежним. Рождест­
венская индейка, новогодний оливье, 
семейный пирог по бабушкиному ре­
цепту - все это тихие носители кол­
лективной памяти. Мы повторяем дви­
жения рук, совершённые сотни раз до 
нас, и в этот момент связываемся с це­
почкой поколений, которую никогда 
не видели.

Праздничная еда - это хранилище 
смысла. Она сохраняет то, что слова
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5 имени старшего поколения. Эти ре- 
| центы не выбирают - они возникают 
с сами, как будто семья находит свой 
5 вкус так же естественно, как нахо- 
5 дит свой ритм или свои привычки, 
а Со временем такие блюда становят- 
е ся личными ритуалами, знаком при- 
5 надлежности к дому.
н Еда в семье почти всегда больше, 
| чем еда. Она способна передавать то, 
| что трудно выразить словами: забо- 
о ту, тепло, модель отношений, ощу- 
5 щение безопасности. Ребенок зало­
га минает вкус не как набор ингредиен- 
£ тов, а как состояние - «со мной ря- 
* дом», «меня любят», «здесь мой дом». 
“ Поэтому семейные блюда переживают 
ш и переезды, и конфликты, и даже сме- 
| ну эпох. Они хранят атмосферу, кото- 
§ рую нельзя записать ни в дневнике, 
° ни в хрониках.

Рецепт при этом становится формой 
наследования. Иногда он существует 
в виде записки, бережно хранимой 
в старой тетради. Но чаще - пере­
дается через руки: как раскатать тес-

ю то, сколько «на глаз» насыпать соли, 
2 как почувствовать готовность блюда 
™ по запаху. Это передача опыта телом, 
е а не словами. Поэтому дети, повто- 
£ ряющие движения родителей, унасле- 
е дуют не только технику, но и ритм, 
’ стиль, даже настроение.

Семейный вкус - это генеалогичес­
кая нить. Через него тянется память 

” о тех, кого уже нет, о местах, где боль­

ше никто не живет, о времени, ко­
торое невозможно вернуть. Но сто­
ит приготовить «то самое» блюдо — 
и эта нить снова становится ощути­
мой. Вкус соединяет поколения так, 
как не может соединить ни один се­
мейный рассказ. Он будто говорит: 
это было, это есть, это продолжает­
ся в тебе.

Потерянные блюда и утраченная 
память

Когда исчезает рецепт, исчезает не 
только вкус - исчезает часть семей­
ной истории. Иногда это происходит 
незаметно: уходит человек, не успев­
ший передать свое «умение на глаз», 
и поколение спустя оказывается, что 
никто больше не знает, как готови­
лось то самое блюдо, которое много 
лет собирало всех за одним столом. 
Вместе с ним теряется кусок семей­
ной традиции, маленькая часть про­
шлого, которая держалась не на доку­
ментах, а на жестах и запахах.

Миграции, войны, перемены укла­
да, разводы и разрывы - всё это раз­
рывает кулинарную память быстрее, 
чем кажется. Люди перевозят фото­
графии, письма, важные вещи, но ре­
цепты - хрупче: если их не передать 
вовремя, они исчезают полностью. 
Традиция живет только в повторении, 
и, если цепочка прерывается, восста­
новить ее почти невозможно.

Потеря «вкуса детства» влияет на 
ощущение идентичности не меньше, 
чем утрата семейных историй. Вкус 
был точкой привязки к прошлому, 
конкретным и очень материальным 
напоминанием о корнях. И когда он 
исчезает, прошлое становится бо­
лее размытым: оно теряет форму, за­
пах, облик. Мы помним людей, но 
уже не помним, какой была их кух­
ня - а значит, теряем один из самых 
простых способов почувствовать связь 
с ними.

Потерянные блюда — это всегда 
про разрыв: разрыв традиции, разрыв 
непрерывности, разрыв между «тог­
да» и «сейчас». И именно поэтому 
попытки восстановить забытые ре­
цепты так важны: они возвращают
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не вкус, а контекст - ощущение при­
надлежности.

Город и еда: общая кухня как 
общая история

Еда формирует образ города не ху­
же архитектуры. Плов Самарканда, 
багеты Парижа, пельмени Сибири, 
пастель-де-ната Лиссабона - это тоже 
карта, только съедобная. Через гаст­
рономию город рассказывает о себе: 
о своем климате, ритме, характере 
людей, об их привычках и способах 
жить вместе.

Гастрономия становится символом 
места потому, что она переживает по­
коления. Одни здания могут исчез­
нуть, другие появиться, но вкус мест­
ного хлеба или супа меняется гораз­
до медленнее. Поэтому города можно 
«читать» по кухне: что ели, как гото­
вили, какие продукты были доступ­
ны - все это раскрывает историю так 
же точно, как архивы.

Кулинарный код формируется го­
дами. Самаркандский плов - это па­
мять о караванных путях. Парижский 
багет - о культуре повседневности. 
Сибирские пельмени - о суровом 
климате и большом доме, где нужно 
было заготавливать еду впрок. Каждое 
блюдо - это спрессованная культур­
ная информация, которую можно по­
пробовать.

Городская кухня объединяет людей, 
создавая общий опыт: те же лавки, те 
же праздники, те же вкусы, знакомые 
каждому, кто здесь живет. Еда стано­
вится одним из способов почувство­
вать себя частью города - независи­
мо от возраста, социального положе­
ния или происхождения.

Иногда достаточно попробовать од­
но блюдо, чтобы понять: этот город не 
просто место, а живая традиция, кото­
рую можно ощутить на вкус.

Трансляция памяти: как рецепты 
переживают время

Рецепты живут дольше людей, по­
тому что культура придумала два спо­
соба их удерживать: устный и пись­
менный. Устная традиция - самая

древняя. Она передает не только ин­
гредиенты, но и интонацию, движе­
ния, жесты: вот здесь мешай медлен­
нее, вот тут добавь чуть-чуть, вот 
это поймешь по запаху. Такой рецепт 
существует только внутри живой свя­
зи между тем, кто учит, и тем, кто на­
следует.

Письменная традиция - попытка 
зафиксировать хрупкое. Кулинарные 
книги становятся не просто сборника­
ми блюд, а культурными хрониками. 
Они рассказывают, что было доступ­
но людям в разные эпохи, какие вку­
сы исчезали, какие - возвращались, 
что считалось праздничным, а что - 
будничным. Через них можно читать 
историю быта так же внимательно, 
как через дневники и письма.

Но и книги, и устные передачи ра­
ботают только при условии повторе­
ния. Ритуалы - главный механизм со­
хранения памяти: то, что готовят из 
года в год, живет. То, что пропускают 
и заменяют, исчезает. Поэтому одно 
и то же блюдо может пережить рево­
люции, эмиграции, изменения укла­
да - пока есть те, кто его готовит.

Вкус преодолевает время легче, чем 
слова, потому что он работает напря­
мую. Он не требует знания контек­
ста, языка, эпохи. Достаточно попро­
бовать — и память включается сама. 
Это самое прямое и честное прикос­
новение к прошлому, доступное че­
ловеку.

Еда как мост между поколениями

Совместная трапеза - один из древ­
нейших способов передать мироощу­
щение. Когда семья собирается за 
столом, происходит не просто обмен 
едой, а обмен взглядами, привычка­
ми, ритмами жизни. В атмосфере об­
щего стола человек учится понимать: 
что такое «наш дом», как здесь разго­
варивают, как шутят, как благодарят, 
как относятся к гостям, к празднику, 
к самим себе.

Трапеза - это форма объединения. 
Даже в семьях с разными характера­
ми еда часто становится единствен­
ным пространством, где напряжение 
уходит, а разговоры становятся мяг- «з
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че. Многие конфликты заканчивают­
ся именно за столом не потому, что 
люди голодны, а потому что сам риту­
ал еды создает условия для примире­
ния: общая пища делает людей ближе.

Но самый точный способ передать 
память - готовить вместе. В этом про­
цессе сохраняется то, что невозмож­
но описать словами: движения рук, 
последовательность действий, запа­
хи, маленькие секреты, которые зна­
ют только в этой семье. Пока дети 

ю учатся готовить, они незаметно пере- 
2 нимают образ жизни старших: как от- 
™ носиться к работе, к неторопливости, 
| к аккуратности, к щедрости.
£ Так еда превращается в мост между 
е поколениями. Она соединяет тех, кто 

жил до нас, с теми, кто придет после.
у И пока хотя бы один человек знает, 

как приготовить «то самое блюдо», - 
” память продолжается.

Что мы передаем, когда передаем 
рецепт

Когда человек передает рецепт, он 
передает не набор ингредиентов - он 
передает образ дома. В каждом блю­
де, которое живет в семье много лет, 
спрятано куда больше, чем техноло­
гия. В нем звучит голос тех, кто го­
товил его раньше; в нем угадывает­
ся уклад, к которому принадлежа­
ла семья; в нем живет особая инто­
нация — спокойная или торопливая, 
щедрая или строгая. Рецепт фикси­
рует атмосферу, которой не бывает 
в книгах: вечерние кухонные разго­
воры, внешний вид и аромат блюд, 
которые человек запоминает силь­
нее слов.

Поэтому, когда мы повторяем ста­
рое блюдо, мы возвращаем не вкус, 
а состояние. То, как готовили наши

12



родители или бабушки, формирует 
отношение к миру: нужно ли гото­
вить тщательно или «как пойдет», на­
до ли строго следовать правилам или 
можно менять, главное ли - резуль­
тат или сам процесс. Через рецепт 
передается дисциплина или творчес­
кая свобода, уважение к традиции 
или смелость к эксперименту. Это 
маленькая школа мировоззрения, 
спрятанная в бытовом действии.

Рецепт - это еще и модель культу­
ры. Он рассказывает, какие продук­
ты были доступны, какие праздники 
считались важными, какие вкусы бы­
ли привычными, а какие - празднич­
ными. Он фиксирует историю мигра­
ций, климатических условий, эконо­
мических реалий. По рецепту можно 
понять, чем жила семья, какой была 
ее повседневность, какие смыслы она 
передавала детям.

Книга 
кулинарных 

рецептов 
Елены 

Молоховец

Именно поэтому передача рецеп­
та - всегда больше, чем обмен знания­
ми. Это акт преемственности. Это спо­
соб сказать: «Бот то, что было важным 
для нас. Сохрани, если хочешь. Измени, 
если надо. Но знай, что здесь - наша 
память».

Вкус, который переживает нас

Еда хранит нас дольше, чем фото­
графии и письма. Снимки выцвета­
ют, рассказы со временем меняют­
ся, а вкус может перенести челове­
ка в прошлое мгновенно - по одно­
му запаху, по одному кусочку. Он воз­
вращает атмосферу дома, голоса и ли­
ца, которые уже невозможно увидеть 
в реальности, но которые продолжа­
ют жить в памяти тела.

Иногда рецепт переживает целую се­
мью. Он уходит дальше людей, кото­
рые его придумали, пересекает грани­
цы, переносится в новые кухни и но­
вые эпохи - и все равно остается но­
сителем прежнего смысла. Даже ког­
да фамилии забываются, а привычный 
уклад исчезает, - одно блюдо может 
сохранить то, что не удержала история.

В этом есть своя тихая форма про­
должения. Мы можем не оставить 
книг, не записать мемуаров, не пе­
редать архивов - но можем научить 
кого-то готовить так, как готовили 
для нас. И тогда часть нашей жизни 
не растворится: она будет жива в дви­
жениях рук, в запахе, в вкусе, кото­
рый вновь появится в чьей-то кухне 
много лет спустя. «3
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