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МАНДЕЛЬШТАМ?
ПЕТЕРБУРГ. ДОМ ЗА ДОМОМ
ПОЧЕМУ ПОЭТ ТАК ЛЮБИЛ ЭТОТ ГОРОД, ЗНАКОМЫЙ ДО СЛЕЗ

Этого поэта Москва 
почему-то присвоила. 
А он первую и лучшую 

половину жизни провел как раз в Петербурге. 
Правда, мать его, с цветистым именем Флора, 
за 18 лет сменила, пишут, чуть ли не 17 квар­
тир. Просто всякий раз, снимая на лето дачи, 
она, видимо, бросала очередное городское жи­
лье с тем, чтобы осенью снять новое. Но пер­
вым жильем Мандельштамов после переезда 
из Варшавы стал дом в пригороде Петербур­
га, в Павловске, где семья купца и мелкого ком­
мерсанта-кожевника Эмиля Мандельштама по­
селилась в 1894-м.

Про тот дом поэт напишет как-то расплыв­
чато: «Заутренним чаем разговоры о Дрейфусе, 
имена полковников Эстергази и Пикара, туман­
ные споры о какой-то «Крейцеровой сонате»». 
Как на переводных картинках проступят у него 
образы детства, вспомнятся диковинные име­
на, обрывки разговоров. И даже то, что не очень- 
то и предашь гласности: будто его «слишком 
долго брали с собой в женскую купальню», что 
он «тревожно волновался, когда его секла гувер­
нантка».
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Но известно главное: как раз из Павловска 
19 ноября 1894 года вся семья вдруг снялась 
и на 3 дня выехала в Петербург. Так любопыт­
ный отец поэта, сняв, вообразите, на трое су­
ток квартиру в доме на Невском, захотел «в де­
талях» увидеть сверху, с четвертого этажа того 
дома, как повезут с вокзала гроб с телом умер­
шего на юге Александра III.

«Вечером я взобрался на подокон­
ник,—вспомнит поэт себя, тогда трехлетне­
го.—Вижу: улица черна народом, спрашиваю: 
«Когда же они поедут?» Говорят: «Завтра». 
Особенно меня поразило, что все эти люд­
ские толпы ночь напролет проводили на улице. 
Даже смерть мне явилась впервые в совершен­
но неестественно пышном, парадном виде».

Мог ли он предвидеть тогда, что его соб­
ственная смерть явится, напротив, в самом 
убогом виде: он упадет голым в лагерной бане, 
и тело его будет валяться не преданным земле 
долгих четыре дня...

°1

Осип Мандельштам.

°2
Похороны 
Александра III. 
1894 год.

°3
Пока еще Ося.
1893 год.

Первый террорист училища 
(Петербург, Свечной пер., 6)

Слышали ли вы, что у Ахматовой был сво­
еобразный тест для новых знакомств? Чай или 
кофе, спрашивала, кошка или собака, Пастер­
нак или Мандельштам?

Имела в виду противоположности: вечный 
удачник, домовитый Пастернак и неудачник, 
кругом бездомный Мандельштам? И мало кто, 
увы, знает, что и у Мандельштама появится не­
кий совсем уж своеобразный «тест». Он как-то 
скажет жене: «Лучше, чтобы грузовик переехал 
меня, чем чтобы я, сидя за рулем, давил людей».

Жутковатый, но ведь и главный выбор! 
Ты убьешь или—тебя? И в отличие от многих 
сам поэт предпочитал быть убитым. Не уби­
вать...

Не так, надо сказать, было в детстве его, 
когда он, хилый и болезненный гимназист 
(«чудак с оттопыренными ушами», «упадоч­
ная кукла» и даже «ящик с сюрпризами», как 
звали его), еще учась в Тенишевском училище, 
не только тайно от родителей вступил в пар­
тию эсеров, но натурально мечтал стать бом­
бистом, боевиком. То есть как раз убивать тех, 
на кого укажут.

Он жил тогда в Свечном переулке—деся­
том уже, по точному счету, его доме, который 
сняла в 1906 году неуемная мать поэта. Учился 
в Тенишевке, в «самой тепличной, самой вы­
кипяченной русской школе», где под псевдо­
нимом Фитиль печатал в рукописном журна­
ле первые стихи и где, представьте, читал уже 
«Эрфуртскую программу» и обсуждал с близ­
ким соучеником—рыжим караимом Борей Си- 
нани «Капитал» Маркса. Правда, один из од­
ноклассников скажет потом, что Осип вечно 
ходил, «повесив нос», и ему часто кричали: 
«Ёська! Застегни штаны!» А другой, некий Ру-

НИКТО НЕ ЗНАЛ, ЧТО 16-ЛЕТНИЙ ОСИП МОТАЛСЯ ОТ ПАРТИИ 
ПО РАБОЧИМ МИТИНГАМ И ДАЖЕ ПЫЛКО ВЫСТУПАЛ НА НИХ, 
А ОДНАЖДЫ СЕЛ В НОЧНОЙ ВАГОН И ПОЕХАЛ НА СХОДКУ ЦК ЭСЕРОВ

бакин, напишет, что «вольнодумец» был «весь­
ма трусоват».

Насчет штанов я лично верю—могло быть! 
А вот, что «трусоват», пожалуй, не соглашусь. 
Просто Рубакин, да и никто не знал, что он мо­
тался от партии по рабочим митингам и даже 
пылко выступал на них, а однажды, осенним 
вечером 1907 года, тихо выскользнув из дома 
в Свечном, кинулся на Финляндский вокзал, 
где вместе с Синани сел в полутемный вагон 
паровика и двинул в Райволу (ныне — Рощи­
но). На «конспиративную дачу» —на заседание 
ЦК эсеров. Там им, правда, прикажут «сидеть 
смирно» и на второй этаж не ходить, но им 
хватит и «наблюдений» в щелку. Будут высма­
тривать, как от заколоченных на зиму дач, за­
пертых калиток «выплывали» из тьмы сначала

° 4

Санкт-Петербург, 
Свечной пер., 6
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О. МВНДЕЛЬШТАМЪ

О. МАНДЕЛЬШТАМ

КАМЕНЬ
стихи. СТИХОТВОРЕНИЯ

Об) ф

ТРУСОМ ОН НЕ БЫЛ, НО ВСЮ ЖИЗНЬ БОЯЛСЯ покойников, 
ШВЕЙЦАРОВ, МОЛОДЫХ БЫЧКОВ НА ЛУГУ, МОНАШЕК В ЧЕРНОМ, 
ДАНТИСТОВ И ДАЖЕ ПОЭТОВ

рабочие ватники и старенькие пледы на пле­
чах, потом, по одному,—отличные английские 
пальто и щегольские котелки кумиров их—ве­
ликих террористов Азефа, Савинкова, Гершу- 
ни, только что сбежавшего с акатуйской ка­
торги...

И разве, подумалось ныне, нам не повезло 
баснословно, что по малолетству поэта не взя­
ли в террористы? И не в ту ли осень Мандель­
штам навсегда объявил тихую войну власти 
и равнодушному, вечно «гнилому обществу» 
вокруг?

«Ваш сын —талант!»
(Петербург, Моховая ул., 27/29)

Трусом не был, но всю жизнь боялся покой­
ников, швейцаров, молодых бычков на лугу, мо­
нашек в черном, дантистов и даже поэтов. Да­
да! Хорошо, что в «большую поэзию» его, пусть 
и «за ручку», но привела как раз мать. Это слу­
чилось в 1909 году, когда ему исполнилось во­
семнадцать...

“5-7

Сборник «Камень» 
с дарственной 
надписью
Анне Ахматовой 
и другие поэтические 
книги.

”8
Мама — Флора
Овсеевна Вербловская.

0 9
Санкт-Петербург.
Моховая ул., 27/29.

По мнению одной переводчицы, они яви­
лись прямо на «Башню», в квартиру мэтра Вя­
чеслава Иванова, где все «очень веселились 
на эту поэтову бабушку и на самого мальчика, 
читавшего четкие фарфоровые стихи». А по вер­
сии Сергея Маковского—редактора изыскан­
ного журнала «Аполлон», «визит» случился 
на Мойке, в его редакции.

«Как-то утром,—пишет он,—некая особа 
по фамилии Мандельштам настойчиво требует 
редактора, ни с кем другим говорить не соглас­
на... Ее сопровождал невзрачный юноша лет сем­
надцати... Конфузился и льнул к ней, как малень­
кий. «Мой сын... Надо же знать, как быть с ним. 
У нас торговое дело... А он все стихи да сти­
хи! Если талант—пусть. Но если одни выдумки 
и глупость, ни я, ни отец не позволим».

Она вынула из сумочки несколько исписан­
ных листков... «Стихи,—пишет Маковский,—ни­
чем не пленили меня, и я уж готов был отделать­
ся от мамаши, когда, взглянув на юношу, прочел 
в его взоре такую напряженную, упорно-стра­
дальческую мольбу, что сразу как-то сдался и пе­
решел на его сторону: за поэзию, против тор­
говли кожей. «Да, сударыня, ваш сын—талант!» 
Юноша вспыхнул, просиял, вскочил с места, по­
том вдруг засмеялся громким задыхающимся 
смехом и опять сел. Мамаша же быстро нашлась 
«Отлично. Значит—печатайте!»

Ныне пишут, что вся эта история—чуть 
ли не выдумка Маковского, но факт есть факт: 
первой публикацией Мавдельштама станут на­
печатанные как раз в «Аполлоне» пять стихов 
его и тот, знаменитый: «Дано мне тело—что мне 
делать с ним, //Таким единым и таким моим?// 
За радость тихую дышать и жить //Кого, скажи­
те, мне благодарить?»

Кого—не вопрос. И за тело, и за опублико­
ванные стихи, и, главное, за радость «дышать» 
благодарить ему надо было именно мать. Вот та-
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кой вот «неудачник»! Хотя позже, уже на «Баш­
не» Иванова, где он станет слушать курс поэти­
ки в знаменитой «Поэтической академии», его 
в протоколах посещений упорно будут звать 
не Мандельштамом—Мендельсоном.

Дескать, какая ему разница?

50 папирос и полфунта кофе
(Петербург,
Каменноостровский проспект, 24 а)

Вообще-то, близкие звали его Оськой, хотя 
«этот маленький ликующий еврей был величе­
ствен, как фуга».

«Костюм франтовский и неряшливый,— 
вспоминал друг его поэт Георгий Иванов,— 
И удивительные глаза. Закроет глаза—аптекар­
ский ученик. Откроет—ангел». Доверчивый, 
беспомощный, ребенок и фантазер, он не жил, 
а ежедневно погибал. С ним постоянно случа­
лись невероятные происшествия, неправдопо­
добные приключения.

° ю
Санкт-Петербург, 
Каменноостровский 
проспект, 24 а.

“И

Встреча с друзьями в се­
мейном кругу (справа 
налево): А.А.Ахматова, 
О.Э. Мандельштам, 
Н.Я.Мандельштам, 
Э.В.Мандельштам (отец 
поэта), М.С.Петровых 
и А.Э.Мандельштам 
(брат поэта).

° 12
Сумасшедший корабль. 
Шарж. О. Мандель­
штам — второй справа. 
1930 год.

здесь... Ато возьмет да и придумает, представь­
те, может быть, «единственную в мире» визит­
ную карточку на двоих: на себя и неразлучного 
Георгия Иванова. И постоянно, азартно и всю­
ду будет искать «меценатов». И тех, кто запла­
тит за очередного извозчика, и «тузов», кому 
под силу будет издать и книгу, и альманах. Най­
дя же «денежный мешок», поднимал вихрь засе­
даний, встреч, составлений смет, согласований 
авансов. А потом кисло сообщал: «Я разошелся 
с издателем». «И он ничего не издал?»—спраши­
вали. «Издал,—сгибался вдруг в приступе сме­
ха.—Издал вопль!»

И вечной проблемой его были карманные 
деньги. На табак прежде всего и черный кофе. 
Для написания стихотворения ему требовалось 
восемь часов, а кроме того, 50 папирос и полу­
фунта кофе.

Вот тут, в этом доме, где были еще и вен­
ские стулья, и голландские тарелки «с цветоч­
ками», жизнь его и раскололась впервые. Тут 
в 191 б году умерла его мама—Флора Осиповна. 
И он, хоть и издавший три года назад «Камень», 
свой первый сборник, но нищенским тиражом 
в 300 экземпляров, сам становился едва ли не 
нищим теперь.

«Беден был, очень беден,—напишет тот 
же Маковский.—Кроме стихов, ни на какую ра­
боту не был годен. Жил впроголодь. Из всех по-

Возвращаясь из Германии, где недолго учил­
ся, теряет чемоданчик и—с пледом в одной руке, 
с бутербродом в другой—ступает на перрон Пе­
тербурга. «В потерянном чемодане,—пишет тот 
же Иванов,—кроме зубной щетки и Бергсона, 
была еще растрепанная тетрадка со стихами. 
Впрочем, существенна была только потеря зуб­
ной щетки—и свои стихи, и Бергсона он помнил 
наизусть».

Чудак? Несомненно! То в гостиной попро­
сит коньяку в кофе и все это опрокинет на ковер. 
То в гостях у Толстых, рассказывая, как выглядит 
жена Гумилева (то бишь Ахматова), начнет по­
казывать руками, какая у той «большая шляпа», 
да так смешно, что незамеченная среди собрав­
шихся Ахматова перепугается, «что произойдет 
непоправимое», и громко крикнет, что она тоже
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этов Петербурга ни один не нуждался до такой 
степени».

Чистая правда. Реально же у него имелись 
«пальто, подбитое ветром, комната, из которой 
выселяли, некрасивое лицо с багровеющими 
от холода ушами и обиды настоящие и выдуман­
ные, выдуманные—часто больнее настоящих».

Надя и Лютик
(Петербург, Бол. Морская ул., 49)

Особо страдал от женщин, от «европеянок 
нежных», в которых поминутно влюблялся. Он и 
в любви был и смешным (привязчивым до невоз­
можности), и обидчивым (когда давали понять, 
что поцелуй еще не роман).

«Не оставляйте нас вдвоем»,—бросит подру­
гам Цветаева, поняв, что чувства его к ней зашка­
ливают. А когда Мандельштам вообразит вдруг, 
что у него роман и с Ахматовой, то уже ей при­
дется объяснять ему, что к чему. «Он неожиданно 
грозно обиделся на меня»—смеялась она.

Самым нетягостным был его последний ро­
ман перед женитьбой—роман, флирт с Ольгой 
Арбениной, актрисой, которую он звал и «доч­
кой», и «мансардной музой» своей. Нетягостный 
благодаря легкому характеру Ольги, с которой 
он вечно смеялся, да так, что они буквально па­
дали от хохота. А возможно, и потому, что она об­
ращалась с ним, «как с подругой, которая все по­
нимает,—и о религии, и о флиртах, и о еде».

Он посвятит ей горстку стихов, в частности, 
два шедевра: «Я наравне с другими хочу тебе 
служить...» и «За то, что я руки твои не сумел 
удержать...». Но сам, после расставания с ней, 
скажет вдруг горькую фразу: «Всякая любовь- 
палач!» Просто все романы его были не как 
у всех. Недаром, когда в него и впрямь влюби­
лась женщина, когда докатилась весть, что в Кие­
ве он женился, все не на шутку возбудились. Чу­
ковскому, ехавшему в Москву, поручили узнать, 
женат ли Осип. И тот, вернувшись, как-то стран­
но сказал: «Да, женат». А на вопросы, кто она, 
как выглядит, пожал плечами и как-то убито про­
шептал: «Что ж... Все-таки женщина!..»

Надя Хазина—жена поэта—оказалась очень 
некрасивой. «Резко выдающиеся вперед зубы,

° 13
Ольга Арбенина.

° 14

Ольга Ваксель.

”15
Санкт-Петербург, 
Большая
Морская ул., 49.

САМЫМ НЕТЯГОСТНЫМ БЫЛ ЕГО ПОСЛЕДНИЙ РОМАН ПЕРЕД 
ЖЕНИТЬБОЙ -С ОЛЬГОЙ АРБЕНИНОЙ, АКТРИСОЙ, КОТОРОЙ ОН 
ПОСВЯТИЛ ГОРСТКУ СТИХОВ И, В ЧАСТНОСТИ, ДВА ШЕДЕВРА

огромный рот, крючковатый нос и кривоно- 
гость, да отвислая грудь»,—зло напишет про 
нее Эмма Герштейн, близкая знакомая семьи. 
Но для поэта она будет всю жизнь «моей голуб­
кой» и «всей моей радостью». Вот ее-то и при­
ведет он в этот дом на Большой Морской, в дво­
ровый флигель на 2-м этаже, где молодожены 
снимут свою первую в Ленинграде квартир­
ку, «две прелестных комнаты, нечто вроде гар- 
соньерки», как напишет Надя. Сюда будут при­
ходить поэты Бенедикт Лившиц, Маршак, даже 
Пастернак, приезжавший из Москвы, здесь за­
просто будут бывать и Ахматова (которую на­
хальная Надя как-то погонит в киоск за папиро­
сами), и, вообразите, еще одна «ослепительная 
красавица», по словам, как раз Ахматовой. 
Та девушка из-за которой Мандельштам едва 
не бросит Надю.

Самая сильная после Нади страсть поэта 
по имени Лютик.

Вообще-то, ее, 22-летнюю «девочку, заблу­
дившуюся в одичалом городе», звали Ольгой 
Ваксель, предком ее был знаменитый швед Свен 
Ваксель—мореход, сподвижник Витуса Беринга, 
а прадедом—Алексей Львов, автор царского гим­
на. Через Львовых, кстати, она, кажется, была 
в родстве с Гумилевым, и сама звала себя «тро­
юродной сестрой» его. Играла на рояле и скрип­
ке, писала стихи, занималась живописью, даже 
снималась в кино. Словом, Мандельштам едва 
не потерял голову от любви, а для Нади, как она 
напишет, «жизнь повисла на волоске». Но ког­
да, решив уйти от поэта, Надя собрала уже чемо­
дан, Мандельштам, по ее словам, «словно взбе­
сился», вызвонил по телефону Ольгу и резко,
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°1б
Надежда Хазина.
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Лица Серебряного века 
(слева направо): 
Осип Мандельштам, 
Корней Чуковский, 
Бенедикт Лившиц 
и Юрий Анненков.
1914 год.

даже грубо, сказал ей, что он остается с Надей и 
«больше они не увидятся».

Всякая любовь, помните,—палач. Но Лютик, 
покончившая с собой в Осло, где до того удач­
но вышла замуж, все объяснит в воспоминани­
ях своих.

«Я очень уважала его как поэта,—напишет 
она о Мандельштаме.—Но как человек он был 
довольно слаб... Вернее, он был большим неудач­
ником».

Не знаю, дошло ли до нее, что у ее «неудач­
ника» именно здесь весной 1925 года впервые 
случился сильный сердечный приступ. Тогда 
он начал задыхаться, хватать воздух губами, что 
не пройдет уже никогда.

«Была ли тут виной Ольга?»—неизвестно 
кого спрашивала потом Надя. И сама же отвеча­
ла: «Не знаю».

«Я на лестнице черной живу...» 
(Петербург, 8-я линия Васильевского 
острова, 31)

Есть люди, считаные единицы, задающие 
не просто тон—меру и высоту жизни. Так вот, 
оказаться рядом с Мандельштамом в 1931 году, 
когда он поселился в этом высоком доме на Ва­
сильевском, бьшо все равно что сподобиться 
быть рядом «с живым Вергилием». Это не мои 
слова—так скажет поэт Рудаков, он знал Ман­
дельштама по ссылке в Воронеже.

Живой Вергилий, каково! Так вот, Мандель­
штам, страдающий уже одышкой и головокру­
жением, не раз поднимался по лестнице это­
го дома, здесь ему «ударял в висок вырванный

с мясом звонок», и здесь ждал гостей дорогих, 
«шевеля кандалами цепочек дверных». Цепочка, 
вернее тяжелое цепище, кстати, доныне сохра­
нилось на дверях черного хода. К этим «канда­
лам» и я, признаюсь, притрагивался не без вну­
треннего трепета...

Я когда-то, снимая фильм о поэте, побывал 
в трех питерских домах его. Так вот здесь, пока 
телевизионщики разматывали свои кабели, я, па­
мятуя, что стихи про город, «знакомый до слез», 
и «кандалы цепочек» были написаны как раз 
в этой квартире, пробрался на кухню и между 
дверьми черного хода как раз и увидел этот арте­
факт, попавший в текст великого поэта. «Так вот 
как все было»,—почему-то, помню, подумал я.

А что было-то в этот предпоследний приезд 
его в Ленинград? Было два выступления в бит­
ком набитых залах, на одном из которых ему 
был послан ехидный вопрос: как он относится 
к советской поэзии. Зал, пишут, замер, а поблед­
невший поэт вдруг шагнул на самый край эстра­
ды и крикнул в тишину: «Чего вы ждете? Какого 
ответа? Я—друг моих друзей! Я—современник 
Ахматовой!» В ответ—гром, шквал, буря руко­
плесканий...

“18
Санкт-Петербург.
8-я линия Васильевско­
го острова, 31.
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С Ахматовой в тот раз, гуляя по городу, 
то веселился, как ребенок, соревнуясь в остро­
те зрения (кто первый разглядит номера при­
ближающихся трамваев), а то вместе с ней же 
подсчитывал знакомых литераторов, которые 
торопились перейти на другую сторону улиц 
—лишь бы не здороваться с ними (ведь обоих 
уже давно объявили публично «внутренними 
эмигрантами»). Он ведь всего лишь через год, 
накануне первого еще ареста, вдруг скажет Ах­
матовой немыслимую для «слабого» человека 
фразу: «Я к смерти готов».

Жена Надя напишет потом в мемуарах, что 
в ту поездку оба они хотели прописаться в Ле­
нинграде и навсегда оставить уже предавшую 
их Москву, но получили категорический отказ. 
И знаете от кого? Не от властей—от коллег-пи­
сателей. От поэта Николая Тихонова—хоро­
шего знакомого Мандельштама, который даже 
в общежитии Дома литераторов не дал им ком­
наты. А когда Надя напрямую спросила литна- 
чальника, можно ли им снять частную комнату, 
Тихонов упрямо повторил: «Мандельштам в Ле­
нинграде жить не будет». Так поэт стал, по ее 
словам, «беспризорным во всесоюзном мас­
штабе».

Потом по вине, опять-таки, не властей, а пи­
сателей станет арестантом и будет выслан и из 
Москвы.

Нет-нет, наш Вергилий не был ни ангелом, 
ни идеалом. Не отдавал долгов (из принципа). 
Мог не заплатить врачу за вставленный золо­
той зуб (из материала дантиста, кстати), и тот 
ныл в письме: «Допустимо ли, чтобы интелли­
гентный человек мог по окончании работы про­
сто заявить: «Я сейчас денег не имею». Мог сти­
брить то, что плохо лежит. Да-да! В Коктебеле 
украл у Волошина, у кого гостил, не только ро­
скошного Данте, но и книгу собственных стихов, 
подаренную ранее, да еще обиделся на хозяи­
на за «подлые» подозрения. Но даже Чуковский, 
обозвав его «карманным вором», тут же доба­
вил, что он тем не менее всю жизнь был «безуко­
ризненно чист в литературном деле».

Безукоризненно чист! Разве не это главное 
для писателя, каким бы неудачником он ни был 
в жизни?..

”19

Листок из блокнота 
со стихотворением 
«Мы живем под собою 
не чуя страны».
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Фотография 
из следственного дела.

В МОСКВЕ ЕГО АРЕСТУЮТ ВТОРОЙ РАЗ. ВНОВЬ ПО ДОНОСУ ПИСАТЕ­
ЛЕЙ. ГЕНЕСЕК С.П. СТАВСКИЙ, ПРИКРЫВШИСЬ ГРИФОМ «СОВЕРШЕННО 
СЕКРЕТНО», ПРОСИЛ ЕЖОВА «РЕШИТЬ ЭТОТ ВОПРОС О МАНДЕЛЬШТАМЕ»

«Странник в пустыне...»
(Петербург,
наб. канала Грибоедова, 9/2/4)

За девять месяцев до смерти в лаге­
ре на окраине Владивостока, в начале марта 
1938 года, поэт и Надя в последний раз приеха­
ли в Ленинград.

«Время было апокалиптическое,—напи­
шет об их появлении Ахматова.—Беда ходила 
по пятам за всеми нами». Это было после перво­
го ареста Мандельштама за сумасшедшие сти­
хи о Сталине, после распоряжения «кремлевско­
го горца» «изолировать, но сохранить», после
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ссылки поэта в Чердынь, где он пытался второй 
раз покончить с собой—выбросился из окна. 
Именно тогда, вырвавшись из ссылки, Мандель­
штам зорко заметил, что люди вокруг измени­
лись. «Все какие-то,—шевелил он губами в по­
исках определения,—все какие-то, какие-то... 
ПОРУГАННЫЕ».

В Ленинграде друзья поэта, перезваниваясь, 
собрали Мандельштаму денег, немного одеж­
ды, белья. На вокзале поэт был уже в темно-се­
ром, явно великоватом пиджаке, который пода­
рил ему Юрий Герман. В этом пиджаке он «всю 
угрюмую ночь» перед отъездом читал в кварти­
ре писателя Валентина Стенича, как раз здесь, 
на Грибоедова, стихи, и длинные рукава пиджа­
ка «плыли в воздухе, как мягкие ласты»—вспо­
минал Николай Чуковский. Через неделю, слов­
но за эту ночь, арестуют здесь и самого Стенича, 
а через год и расстреляют его.

Не знаю, успел ли услышать об этом при 
жизни Мандельштам, но в зале ожидания Мо­
сковского вокзала, за полчаса до отправления 
поезда, он, неожиданно расшалившись, шутя по­
весит свой узелок на искусственную пальму и, 
тыча себя в грудь, будет повторять: «Странник 
в пустыне!» Друзья смеялись и плакали. Плака­
ли и смеялись.

В Москве ровно через два месяца его аре­
стуют второй раз. Вновь по доносу писателей, 
по письму генсека Союза писателей Ставского 
главе НКВД Ежову, в котором он, прикрывшись 
грифом «совершенно секретно», просил помочь 
«решить этот вопрос об О. Мандельштаме».

Да, свой выбор сделали все: кому давить, 
кому быть раздавленным. Потом из барака 
№ 11, где умрет, поэт напишет: «Родная Надень­
ка, не знаю, жива ли ты?» А она опоздает с отве­
том, напишет ему за день до вести о смерти его. 
Но само письмо ее живо, не пропало, оно даже на­
печатано сегодня. Только вот читать его тяжело:

«Ося, родной! Пишу в пространство. 
Не знаю, жив ли ты. Услышишь ли меня. Зна­
ешь ли, как люблю. Я не успела сказать, как я лю­
блю. Я не умею сказать и сейчас. Я только гово­
рю: тебе, тебе...

Ты всегда со мной, и я—дикая и злая, кото­
рая не умела просто плакать, я плачу, я плачу.

Это я—Надя. Где ты?..»
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Открытие памятника 
Осипу и Надежде 
Мандельштам (Памят­
ник Любви) во дворе 
Санкт-Петербургского 
государственного 
университета.
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Ю. Тореев.
Осип Мандельштам. 
Плакат.

Петербургская адресная книга 0. Мандельштама

1894—Невский пр., 100 (сохр.);
1895—1896 — Гражданская ул., 14 (сохр.);
1896—1897 —Пирогова пер., 14/10 (сохр.);
1897—1900—Декабристов ул., 17/9 (сохр.);
1900—1901- Можайская ул., 1 (сохр.);
1901 и 1909—1912 —Загородный пр., 70/2/1 (сохр.);
1901 и 1903—1904 —Литейный пр., 49 (сохр.);
1901—1902 —Жуковского ул., 6 (сохр.);
1903—1905 —Литейный пр., 15 (не сохр);
1905—1906 —Свечной пер., 6 (сохр.);
1906—1907 —Марата ул., 66/22 (сохр.);
1907—1908 —Чайковского ул., 60 (сохр.);
1908 — Итальянская ул., 27 (не сохр.);
1908—1909 — Коломенская ул., 5 А (сохр.), а также дом № 37;
1909—1910 —Моховая ул., 27/29 (сохр.);
1912—1913 —Измайловский пр., 16 (сохр.);
1913 —Загородный пр., 14 (сохр.);
1913—1914— Кадетская линия, 1/15 А (сохр.);
1914 —Звенигородская ул., 16 (сохр.)
1914 —Социалистическая ул., 16 (сохр.);
1915— Бол. Монетная ул., 15 (не сохр.);
1916—1917 —Каменноостровский пр., 24 а (сохр.);
1917,1918 —Каменноостровский пр., 73—75/16 (сохр.);
1918—Дворцовая наб., 26 (сохр.);
1920, осень 1921— Невский пр., 15/14/59 (сохр.);
1922 —Чкаловский пр., 27 (сохр.);
1924—Каменноостровский пр., 8 (сохр.);
1924—1925— Бол. Морская ул., 49 (сохр.);
1925 —13-я линия, 18 В. (сохр.);
1926 и 1930—1931 - 8-я линия, 31 (сохр.);
1933 — Невский пр., 36/1/7 (сохр.);
1937, осень —кан. Грибоедова, 9/2/4 (сохр.).
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