
Творческий штрих-код 
Владимира Мулявина
Мастер, превративший мелодию в легенду:
к 85-летию со дня рождения народного артиста БССР и СССР
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Он пришел в этот мир не за почестями или богатством, хотя и того, 
и Другого в его жизни было в избытке. Его призвание было иным: 
неустанный труд, который он нес на своих плечах день за днем, 
даже во сне не зная покоя.

Однажды журналист, пытаясь возвысить его, 
спросил: «Что вы чувствуете внутри себя как 

живой классик белорусской музыкальной сцены 
конца XX века?» Мулявин лишь недоуменно взгля­
нул на него: «Вы шутите? Какой я вам классик? 
Я обычная рабочая лошадка!».

Свою «пахоту» он начал в двенадцать лет, а мо­
жет, и раньше. Из автобиографии узнаем, что Муля­
вин родился 12 января 1941 года в Свердловске в 
семье рабочих. С1945 года воспитывался без отца. 
В 1946 году переехал в Магнитогорск к дяде. Здесь 
окончил девять классов. Музыкой стал заниматься 
в 1950 году, обучаясь игре на гитаре у частного 
педагога. В 1955 году приехал в Свердловск и по­
ступил в музыкальное училище, где проучился два 
года. С 1957 года начал работать.

За этими сухими строками скрывается трагедия 
ребенка, которому пришлось голодать и ради куска 
хлеба играть на улицах и в переходах. Мать, Аку­
лина Сергеевна Палычева, не была ласкова: «Что 
ты все время бренчишь? Когда займешься делом?» 
И он отправлялся на вокзал, пересаживался с по­
езда на поезд, играл, пел, на заработанные деньги 
покупал продукты.

На снимках тех лет мы видим Георгия Арсенье­

вича, отца музыканта, вальяжного, с гитарой и па­
пиросой. А вот и шестнадцатилетний Володя с кон­
трабасом и его задорный джаз-квартет «Клюшка, 
бубен и утюг». Собирались ребята в клубе имени 
Сталина. На гитаре играл другой парень - возмож­
но, Леня Завадский, который вспоминал: «Партию 
контрабаса Вовка разрабатывал для себя сам, хотя 

для остальных музыкантов руководитель писал 
партитуры». Остальные инструменты - аккордеон 
и кларнет.

На другом, не менее примечательном снимке 
видим юного Мулявина с... трубой. Это полностью 
разрушает легенду о том, что он умел играть только 
на струнных. И таких загадок и странностей - море,

Володя Мулявин. Свердловск, середина 1940-х годов

в котором, пожалуй, и не поймаешь золотую рыбку 
истины.

Ясно одно: поселившись в Беларуси, этот уди­
вительный человек превратил скромную народ­
ную песню в блистающий алмаз и показал ее всему 
миру.

Почему Минск?
Этот выбор неслучаен. Его сделала Лидия Кар- 

мальская - жена и муза, настоящая волшебница 
художественного свиста. Несмотря на перенесен­
ный в детстве полиомиелит, она с удивительной
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Мулявин (крайний справа) - лидер и контрабасист инструментального 
ансамбля ДК имени Сталина. Свердловск, середина 1950-х годов

Мулявин-гитарист. Конец 1950-х годов

грацией двигалась и на сцене, и в жизни. Их встре­
ча произошла в Калининграде в 1959 году. Она 
уже была звездой филармонии, а он - молодым 
артистом ансамбля Краснознаменного Балтийско­
го флота.

Хотя детали его службы окутаны тайной. До пе­
реезда в Минск жизнь Мулявина - это целый ка­
лейдоскоп версий. Словно в поисках неземного 
счастья он переезжал из города в город. Успел 
поработать в Томске, Петрозаводске, Оренбурге, 
Новокузнецке.

Когда же впервые попал в Минск, пусть и просто 
на гастроли, сразу почувствовал: вот оно! Мулявин 
даже забыл чемодан на стоянке такси, но через 
полчаса нашел его на том же месте. «Мне очень 
понравился город, понравились люди, - делился 
артист позже в видео для друзей. - Он меня очень 
удивил. Язык, совсем другой юмор. Другая мелодия. 
Необыкновенная мелодия, абсолютно непохожая 
ни на русскую, ни на украинскую, хотя и говорят, что 
славянские мелодии похожи. Невинная, нетронутая 
песня. Незаезженная, и я начал ее изучать».

Окончательно Мулявины обосновались в Мин­
ске в феврале 1963 года. А 13 апреля на площади 
Якуба Коласа открылось новое, элегантное здание 
Белорусской государственной филармонии. Там, в 
эстрадном отделе, которым с 1958 года руководил 
джазовый пианистЛев Моллер, оценили не только

уникальный талант Лидии Кармальской которая 
могла легко насвистывать произведения Баха Гои- 
га и Штрауса, но и способности ее пели е_е маж>- 
известного мужа. Скромным гмтарист-самоуча 
владел несколькими инструментами, виртуозно 
играл Таррегу и Сеговию / ла-е имел :_: ' z ■ :- 
водства «кузбасским неугольным оркестром»-так 
он шутливо называл свой самодельный джаз-бэ-с 
из Новокузнецка. Проницательный Моллер сразу 
понял, что такой талантливый человек вряд ли 
будет довольствоваться ролью аккомпаниатора 
своей звездной жены, и начал его осторожно про­
двигать.

Матрос и его муза. Мулявин и Кармальская. 
Калининград, начало 1960-х годов
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Вскоре в Белгосфилармонию пришел восемнад­
цатилетний Юрий Антонов, только что окончивший 
Молодечненское музыкальное училище. Он играл 
на тромбоне в любительском оркестре радиоза­
вода. Там его и заметил Лев Яковлевич Моллер, 
предложив возглавить скромное инструменталь­
ное трио без названия: аккордеонист, гитарист и 
веселая контрабасистка. Гитарист вскоре уехал в 
Москву, и Моллер предложил на его место Влади­
мира Мулявина.

«Встречаемся, - вспоминал Юрий Антонов пол­
века спустя в интервью радио„Маяк". - Он какое- 
то странное на меня впечатление произвел. У не­
го по тем временам болтались уже длинненькие 
волосы кучерявые, глаза - безумные. И он ходил 
с гитарой по второму этажу филармонии и все 
время что-то там репетировал. Говорю: давайте, 
поиграйте, в усилитель включитесь. Смотрю - при­
лично».

«Мы играли, а она соловья давала»

Где Мулявин, там и Кармальская: трио превра­
тилось в квартет, в таком составе и отправились 
на гастроли в Тулу. «Мы играли, а она соловья да­
вала», - иронизировал Антонов.

Они отработали сорок концертов и получили по 
четыреста рублей на человека. Но никакие деньги 
не могли удержать Мулявина в коллективе. «Уже 
тогда в нем маячил такой руководитель, такой, 
понимаете, лидер», - с искренним восхищением 
вспоминал народный артист России.

Судя по сохранившимся фотографиям, до ар­
мии Мулявин успел поработать в квартете. Среди 
тех, кому его участники аккомпанировали, были 
не только акробаты и фокусники, но и велико­
лепный эстрадный баритон Эдуард Мицуль. Через 
него и других вокалистов Мулявин знакомился 
с песнями Семеняко, Оловникова и других име­
нитых композиторов. Он потихоньку набирал 
репертуар, потому что мечтал о своем вокально- 
инструментальном ансамбле. ВИА - так это назы­
валось в те годы. Самый модный и демократичный 
вид музицирования.

Но впереди была служба в армии.

Даже в армии 
Владимир 

не расставался 
с любимой гитарой.

Уручье, 120-я 
гвардейская 

мотострелковая 
дивизия.1965 год

От гитары до «Песняров»
- Мы с Володей служили одновременно, хоть и 

в разных местах, - делится воспоминаниями заслу­
женный артист БССР Владислав Мисевич. - Нас при­
звали в армию в 1964 году, а уже в начале 1965-го мы 
встретились, и эта встреча, по сути, стала отправной 
точкой для создания ансамбля «Песняры».

Их знакомство, ставшее поворотным моментом, 
произошло благодаря общему другу, пианисту Иго­
рю Жуховцеву.

- Он давно обещал познакомить меня с Муляви- 
ным, - вспоминает Владислав Людвигович. - Вос-

Заслуженный артист 
БССР Владислав

Мисевич-участник 
золотого состава 

«Песняров»
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хищался им, говорил: какой же он талантливый 
музыкант! Встреча состоялась в гардеробе Дома 
офицеров. То ли в антракте, то ли перед нашим вы­
ступлением Жуховцев попросил меня подождать, 
а сам окликнул спешащего куда-то молодого чело­
века с чемоданчиком. Пока Игорь нас представлял, 
я понял, что это самодельный усилитель, и только 
тогда по-настоящему обратил внимание на внеш­
ность нового знакомого. Володя выглядел старше 
нас всех, лоб уже начал лысеть, но знаменитых усов 
еще не было.

Вскоре они вместе играли на танцах, а перед 
увольнением в запас Владимир сказал: «Я тебя за­
бираю с собой».

-Так и случилось,-мой собеседник делает пау­
зу, его взгляд устремляется куда-то вдаль. - Муля- 
вин устроился в ансамбль к Нелли Богуславской 
и Измаилу Капланову и взял меня туда. Ансамбль 
назывался «Орбита-67», и Володя быстро стал его 
неформальным лидером. Он писал музыку, делал 
аранжировки. Раньше этим занимался Капланов, но 
понял, что они с Мулявиным совершенно разные. 
Вместе с ансамблем выступала и Кармальская.

Однако их дружеская идиллия продлилась не­
долго. Талантливые семьи - Мулявины и Капла- 
новы - разошлись. Мисевич сразу же получил 
приглашение в оркестр радиокомитета.

- Для бывшего солдата это было просто неве­
роятно, - признается он. - Серьезный коллектив, 
зарплата 250 рублей, привычная для меня работа 
на духовом инструменте... Мулявин тогда жил в 
коммуналке над кинотеатром «Центральный», и вот 
там, в арке, он меня и остановил: «Ты со мной или не 
со мной?» Вся моя жизнь решилась в тот момент.

Так они оба оказались в новом филармониче­
ском коллективе «Лявониха». Вскоре к ним при­
соединились Валерий Яшкин и Леонид Тышко, ба­
рабанщик Александр Демешко, который служил 
с Мисевичем, Лидия Кармальская и старший брат 
Мулявина Валерий.

- Это было что-то вроде ревю: песни, танцы, 
дивертисмент. Директор филармонии Анатолий 
Иосифович Колондёнок буквально заставил нас 
туда пойти, - с улыбкой вспоминает Владислав 
Мисевич.

Владимир Мулявин второй справа. Белорусская государственная 
филармония. Первая половина 1960-х годов

В одном из радиоинтервью Демешко с горечью 
вспоминал: «За кусок хлеба и за койку в общежитии 
мы пошли туда работать. И за ставку». Его можно 
понять. Два с половиной года ребята провели в 
составе трех концертных бригад. Все это время их 
вела одна мечта: вырваться из тени вокалистов, 
танцоров и фокусников, обрести собственный му­
зыкальный голос и избежать, казалось бы, предна­
чертанной им участи.

- «Лявониха», тем не менее, была на особом сче­
ту, - вспоминает Владислав Мисевич. - Кактогда го­
ворили, лицо республики, и Министерство культу­
ры оказывало нам поддержку. Позже в «Лявониху» 
пришел Эдуард Мицуль, прекрасный певец и благо­
родный человек, и именно с ним было интереснее 
всего. Он ставил дыхание, под его руководством 
мы начали петь.

Музыканты не слишком задумывались о конеч­
ной цели. Мулявин всегда был скрытен и упорно 
молчал о своих планах.

- Но я же видел, - продолжает Мисевич, - что 
этот человек к чему-то стремится. Не зря он ставил 
мне ультиматум, не зря собирал ребят. Он застав­
лял меня играть на флейте: «К черту твой кларнет, 
учись на флейте и саксофоне!» И конечно, пение. 
До 1970 года под его руководством мы перепели 
весь репертуар Мицуля, битлов, «Орэры» и «Гаи».
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Владимир Мулявин (крайний слева) в ансамбле «Орбита-67». ВИА «Лявоны»: Леонид Тышко, Валерий
Белорусская государственная филармония. 1967 год и Владимир Мулявины. 1969 год

Был такой ансамбль, их сложнейшие четырехголос­
ные песни мы использовали как вокальный трена­
жер. Мы тренировали слух, выстраивали многого­
лосие, которое вскоре станет нашим брендом.

При этом они продолжали выступать по колхо­
зам, как самостоятельно, так и с Мицулем.

- Мы были как бы его ансамбль, но при этом 
нарабатывали и свой репертуар, - подчеркивает 
Владислав Мисевич. - В результате к Всесоюзному 
конкурсу артистов эстрады у нас было шесть песен, 
народных и советских.

Но еще до конкурса с ними начали происхо­
дить удивительные события. В начале 1969 года 
в Минск приехала съемочная группа Централь­
ного телевидения. Планировалось снять сюжет 
о «Лявонихе», но вместо этого телевизионщики 
заинтересовались ребятами Мулявина. На вопрос 
«Кто вы такие?» они ответили: «Лявоны». И худож­
ник с телестудии тут же нанес соответствующую 
надпись на барабан.

Дальше - больше. Белорусская государственная 
филармония и Министерство культуры добились 
для «Лявонихи» записи пластинки на Всесоюзной 
фирме грамзаписи «Мелодия».

- Одна сторона диска - сборная солянка, вторая - 
Мицуль с его прекрасными романсами в обработке 
Володи Мулявина, - рассказывает Мисевич. - Эдик 
прибыл на студию раньше нас, но дожидаться 
записи не стал, а отправился в знаменитые Сан-

дуновские бани. В результате Мулявин со своими 
парнями записал «Ты мне вясною прысншася».

История поистине невероятная, ведь у будущих 
«Песняров» не было официального права на само­
стоятельное, без солиста Эдуарда Мицуля, пение, и 
потому подписали их на пластинке как «Лявониху». 
Любопытно еще и то, что Мицуль вместо нагоняя 
от начальства удостоился звания заслуженного 
артиста БССР.

«Мы тренировали слух, выстраивали 
многоголосие, которое вскоре станет 
нашим брендом»

Летом 1970-го ансамбль уже под названием «Ля­
воны» гастролировал по полесским селам. В Пинске 
их настигла телеграмма из филармонии с требова­
нием сменить название.

- Мулявин отправил меня и Тышко в районную 
библиотеку поискать что-то подходящее. Сам он в 
то время белорусского языка не знал, - утвержда­
ет Владислав Людвигович. - Лёня Тышко заказал 
произведения классиков и у Коласа нашел стихо­
творение «Песняру»:

Заспявай ты мне песню такую,
Каб душу мне пал та яна,
Каб у ёй ты нядолю людскую
I усё вычарпау гора да дна.
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В этих строках заложен сам дух зарождаю­
щегося коллектива. Это как генетический код, 
определяющий его суть: исповедальная глубина 
мелодий, почти шекспировская драма - от тихого 
шепота до надрывного крика, - переплетающая­
ся с иронией, юмором и горьковатой радостью 
жизни.

- «Лявоны» и «Песняры» - это очень разные 
вещи, - пояснял Владимир Георгиевич много лет 
спустя. - «Лявоны» - название, обязывающее к 
более шуточным, близким к фольклору вещам, а 
«Песняры» - более мудрое название, которое опре­
делило нашу репертуарную политику.

Эта политика, стоит добавить, совершенно не 
вписывалась в прямолинейный оптимизм тогдаш­
ней эстрады и вызывала массу вопросов у крити­
ков.

Под новым названием они впервые выступили 
в октябре 1970 года на IV Всесоюзном конкурсе 
артистов эстрады в Москве.

- На афише нам напечатали «Песняры», но все 
равно на слух это было непривычно. Нас объявля­
ют, а мы не выходим на сцену. Еще не привыкли, - 
вспоминает Владислав Мисевич.

На конкурсе они победили,

На репетиции Владислав Мисевич, Владимир Мулявин, 
Леонид Борткевич. Конец 1970-х годов

дадут первую премию, то считайте их дураками. 
Это говорю вам я - Цфасман».

Пионер советского джаза Александр Цфас­
ман словно благословил создание легендарных 
«Песняров». Ансамбль рос постепенно. Владимир 
Мулявин сам приглашал каждого музыканта, под­
бирая их под конкретные задачи. Создавалось

хоть жюри и присудило им по­
четное второе место. Первое не 
дали никому. «Наши корифеи- 
фольклористы считали, что мы 
искажаем народную песню. 
Не запрещали, нет, но настоя­
тельно советовали „лучше не 
браться". Тогда мы нелегально 
поехали в Москву - аккомпани­
рующей группой на конкурс, по­
священный 100-летию Ленина. 
Выступили там и сами стали по­
бедителями», - говорил Мулявин 
в одном из последних своих ин­
тервью. Председателем жюри, по 
его словам, был Утесов, но глав­
ную оценку им выставил седой 
мужчина, который заглянул к ним 
в гримерку после первого тура и, 
усмехаясь, сказал: «Если вам не

ВИА «Песняры» в 1975 году: Л. Борткевич, А. Гилевич, А. Кашепаров, 
Ч. Поплавский, В. Мисевич, В. Мулявин, А. Демешко, Л. Тышко, В. Николаев
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Мулявин выверяет звучание скрипок (Ч. Поплавский, В. Ткаченко) 
и альта (В. Дайнеко). 1977 год

Владимир Мулявин и Игорь Лученок. 1977 год

впечатление, что он видел в них не просто людей, 
а части единого, искусно настроенного музыкаль­
ного механизма. Леонид Тышко вспоминал с долей 
самоиронии, что они тогда еще не были профес­
сионалами. Он играл на домре, Мулявин - на бала­
лайке. А солисты, по его словам, были наполовину 
певцами, наполовину просто хорошими парнями. 
Кашепаров и Борткевич пришли уже в сложивший­
ся коллектив.

Однако именно их приход вдохнул в «Песняров» 
новую жизнь и подстегнул творческий процесс.

Магия звука, сила духа
- Он работал как одержимый. Все держалось 

на нем: от выбора стихов до вокала и аранжиро­
вок, -делится заслуженный артист БССР Владислав 
Мисевич. - С самого начала он взял на себя ответ­
ственность за все. Даже если музыка была не его, 
он вникал в процесс вместе с автором. А ведь мы 
постоянно были в разъездах, давали по три-четыре, 
а то и пять концертов в день, и между ними еще 
репетировали... Два концерта в день - это уже 
считалось отдыхом! Не представляю, как в таком 
ритме он находил время для творчества.

Эта феноменальная работоспособность Муля- 
вина зародилась еще в Свердловске благодаря его 
учителю Александру Ивановичу Навроцкому, кото­

рый требовал заниматься по пять-шесть, а иногда 
и восемь часов в день. «Я никогда его не забуду, - 
говорил Владимир Георгиевич в одном из своих 
интервью. - Он был уже в возрасте. Главное, что 
он мне дал, - это любовь к музыке. Он жил один, 
и вся его жизнь была музыкой. У него дома была 
замечательная библиотека, все возможные инстру­
менты... Он жил этим и заразил нас».

Мулявин словно настоящий фанатик буквально 
погружался в музыку, стремясь разгадать ее тай­
ны. От классиков, таких как Стравинский, Скрябин, 
Рахманинов, Моцарт, до джазовых гениев вроде 
Паркера и Гершвина. Говорят, он видел в «Kaciy Ясь 
канюшыну» отголоски раннего Моцарта, а в «Мой 
родныкут»-узнаваемые черты Рахманинова, про­
ступающие сквозь мелодию Лученка.

Главный песняр неустанно оттачивал свое 
мастерство на гитаре. Владимир Ткаченко вспо­
минал: «Он никогда не играл чужие мелодии, как 
мы, молодые, любили подбирать - из Deep Purple 
и тому подобное. Даже Битлз, хотя знал их пре­
красно, он не копировал. У него всегда звучало 
что-то свое, эти его быстрые, виртуозные пас­
сажи, которые мы называли „мульками" - что-то 
такое стремительное, неуловимое».

Но работа над собой для Мулявина никогда не 
была самоцелью. «Я все-таки создавал этот коллек­
тив с какой-то определенной целью и с какой-то

ТВОРЧЕСКИЙ ШТРИХ-КОД ВЛАДИМИРА МУЛЯВИНА



ТВОРЧЕСКИЙ ШТРИХ-КОД ВЛАДИМИРА МУЛЯВИНА 47

идеей, - признавался он спу­
стя годы. - Во-первых, не по­
вторять ни одну группу».

Это был смелый поступок 
в те времена, когда большин­
ство ВИА звучали практиче­
ски одинаково.

Известный российский 
музыкальный критик Анато­
лий Вейценфельд отмечал: 
«Мулявин был и композито­
ром, но особенным - он пи­
сал только для себя и своего 
коллектива. Представить се­
бе репертуар «Песняров» в 
исполнении кого-то другого 
просто немыслимо».

Самобытность творчества 
Владимира Мулявина роди­
лась из глубокого убеждения

Выступают«Песняры»: В. Мулявин, А. Кашепаров, Л. Борткевич, В. Мисевич. 1980 год

и определенного комплек­
са идей, которые он вкладывал в свою музыку. 
«Я приходил на концерты наших прославленных 
коллективов, и в зале сидело двадцать-тридцать 
человек. И моя задача была, чтобы белорусскую 
песню знали все и любили. И я хочу, чтобы были 
продолжатели. Пускай это будут не „Песняры", но

Эта цель побудила его обратиться к националь­
ному фольклору. Во время гастролей в Крыму ему 
подарили сборник «Белорусские народные песни» 
известного дореволюционного этнографа Павла 
Васильевича Шейна.

-Помню, каксейчас, ветхого старичка, который
на гастролях преподнес Мулявину эту редчайшую

Мулявин в одном из интервью. книгу, - вспоминает Владислав Мисевич. - После
продолжатели этого направления», - признавался
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1874 года ее ни разу не переиздавали. По приезде 
домой Володя жадно ее листал, сам смотрел и 
давал другим. Тексты песен разительно отлича­
лись от тех, что были в сборниках Академии наук: 
более грубые, пусть и без мата, но достаточно 
откровенные, или с отсылками к Богу. Министер­
ство культуры никогда не позволило бы петь их 
со сцены, но мы находили компромисс. Дринев- 
ский - мой сосед по даче - не раз цеплялся к нам 
по поводу этих текстов: «Што вы спяваеце? Вы 
няправшьна спяваеце!». Но Володя был уверен 
в своей правоте.

«Все держалось на нем: от выбора 
стихов до вокала и аранжировок»

Однако, когда дело касалось аранжировок, 
Мулявин был открыт к критике. Внимательно 
слушал подсказки Григория Ширмы. Мулявин 
быстро учился, и, как считает Мисевич, «А у пол! 
бяроза...» стало стопроцентным попаданием в 
дух народной баллады.

- Казалось бы, где Муля, а где народный 
хор? Но всякий раз, когда мы работали в одном 
концерте с Государственным народным хором 
Геннадия Цитовича, он толкал нас в спину: 
«Балбесы, идите послушайте, как надо петь! Ка­
кой у них ансамбль, интонация...» - отмечает 
Мисевич.

Но это касалось лишь женской группы хора. 
Мужская, считал Мулявин, поет вразнобой.

Невероятно плодотворным оказалось сотру­
дничество с Государственным народным орке­
стром БССР.

- У нас была комнатка, примыкавшая к их 
репетиционному залу в филармонии. Дирижер 
Михаил Козинец, тогда еще студент, разрешал 
нам заниматься там допоздна. Однажды Жинович 
предложил создать совместную программу. Мы 
подготовили три песни и отправились в Москву, 
где выступили в кинотеатре «Октябрь». Публика 
была в восторге, а Жинович вернулся в Минск как 
настоящий триумфатор. В знак признательности 
он познакомил нас со скрипичных дел мастером 
по фамилии Кримко. Он сделал для нас колесную

лиру, которую мы в шутку прозвали «мясоруб­
кой».

Чтобы по-настоящему понять душу белорусской 
песни, Владимир Георгиевич решил отправиться в 
фольклорную экспедицию. Эта идея принадлежа­
ла Игорю Михайловичу Лученку. Посадили за руль 
лученковского автомобиля Анатолия Кашепарова 
и рванули в сторону Житковичей и Турова. Муля­
вин позже вспоминал: «Я впервые столкнулся с бе­
лорусской глубинкой. Заходим в хату, нам говорят: 
«Ждите, пока певунья не вернется с работы». Я ду­
мал, женщина лет 50-60, а она молодая, и у нее семь 
или восемь детей. В горнице красота несказанная: 
иконы да вышивки. И садятся эти труженицы и на­
чинают в два-три голоса петь...».

Выступление Владимира Мулявина на празднике 
тракторостроителей на минском стадионе «Трактор». 1999 год
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Магнитофонные записи, сделанные Мулявиным 
и Лученком, привезли в Минск. Что-то использова­
ли в новых программах, большая же часть осталась 
в архиве.

Владимир Георгиевич относился к народной 
музыке с особым трепетом, находя в ней порази­
тельное сходство с роком. Он стремился создавать 
смелые, порой даже резкие аранжировки, подчер­
кивая: «Мы первый коллектив, который попробовал 
себя в этом жанре». Однако к самому року он подхо­
дил с долей скепсиса: «Ритмическая основа - еще не 
содержание. Я сам джазовый музыкант, и для меня 
гармония рок-н-ролльных вещей представляется 
очень примитивной».

«Он толкал нас в спину: „Балбесы, 
идите послушайте, как надо петь!"»

На вопрос о том, как ему удавалось создавать 
аранжировки без формального композиторского 
образования, Владислав Мисевич с улыбкой от­
вечает:

- Аранжировку в клавире можно изобразить. 
В чем тут проблема? Это не симфонический ор­
кестр! Сколько нас? Инструменталисты и три- 
четыре голоса. Все, что нужно, он изображал на 
фортепиано: и вокал сыграет, и гармонию в левой 
руке покажет, и бас зацепит, где надо. Он читал 
с листа клавиры любой сложности - я сам удив­
лялся. Из всех нас абсолютный слух в «Песнярах» 
был только у него, у Игоря Паливоды и у Володи 
Ткаченко. Эти высококвалифицированные музы­
канты умели писать партитуры. Потому-то он их 
и привлек.

Тем не менее музыкантов он не посвящал в тон­
кости своего творческого процесса.

- Неготовые вещи показывал, лишь когда за­
стревал на перепутье, - продолжает Мисевич. - 
Подойдет к музыканту: «Вот твоя партия. Ну-ка сы­
грай!». Потом к другому: «Ну-ка спой!» Мы видели 
его метания, но что происходило у него внутри, 
можно было только гадать.

Когда дело доходило до стихов, Мулявин пред­
почитал идти своим путем, не ища советов у поэтов. 
Он знакомился с автором текста уже после того,

Владимир Мулявин на «Славянском базаре в Витебске». 1999 год

как песня была готова. Зато с композиторами ра­
ботал в тесном контакте - будь то Молчан, Лученок 
или кто-то другой. Он вносил правки, отстаивал 
свое видение, вкладывая в каждую ноту и слово 
свой труд и душу.

- Представьте себе, приходишь к Лученку до­
мой, на Янки Купалы, а там они вместе за роялем, - 
делится Владислав Мисевич. - Рок-оперу «Курган» 
так и сделали! А мы и знать не знали. Уехали в 
отпуск, а он, пока нас не было, довел ее до ума 
и принес уже готовую. Иногда работа продолжа­
лась даже тогда, когда начинали репетировать. 
Вчерашний вариант мог сегодня кардинально из­
мениться. Но мы безоговорочно верили: Мулявин 
точно знает, к чему мы стремимся. Даже когда он 
безжалостно выбрасывал написанное в мусорное 
ведро. Иногда это случалось после первого же ис­
полнения, а порой и раньше. Стоило ему заметить, 
что музыканты недоуменно чешут затылки, и песня 
отправлялась в корзину.
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В музее Владимира Мулявина в Минске

Можно часами рассказывать о том, как Муля- 
вин создавал программы для «Песняров». Как он 
смело говорил о трагической правде войны и ге­
ноцида, когда об этом предпочитали молчать. Как 
поразил своих завистников, создав потрясающую 
концертную программу на стихи Маяковского

У памятника на бульваре Владимира Мулявина в столице

«Во весь голос». Он прожил свою судьбу с достоин­
ством, оставив нам в наследство не просто песни, 
а целую эпоху, наполненную страстью, преданно­
стью и неугасающей любовью к музыке.

«Стоило ему заметить, что музыканты 
недоуменно чешут затылки, и песня 
отправлялась в корзину»

Владимир Мулявин, словно провидец, первым 
ощутил надвигающуюся бурю в мире ВИА. Но да­
же когда стены его музыкального мира начали тре­
щать, а верные товарищи один за другим покидали 
его, он остался. Остался верен своему делу, своей 
стране, своей музыке.

Он не просто играл, он жил ею. Для него му­
зыка никогда не была лишь ремеслом, способом 
заработать на жизнь. «Это должно оставаться лю­
бимым делом на всю жизнь. Преданность музыке, 
даже фанатизм...» - эти слова стали его кредо, его 
завещанием. И с такими мыслями, с такой непоко­
лебимой верой он останется с нами.

Юлия АНДРЕЕВА 
Фото Александра ГОРБАША, 

из музея В. Мулявина, 
архива БЕЛТА и открытых источников
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