
ТЕМА НОМЕРА|ЧЕХОВУ165
Текст: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук

«Я НЕ БАРИН, А ДОКТОР...»
СО-СТРАДАНИЕ БЫЛО ГЛАВНЫМ В ЖИЗНИ ПИСАТЕЛЯ И ВРАЧА

«Нет ничего более полезного для здоровья, чем прямодушие, откровенность, искренность и чистая совесть. 
Если бы я был врачом, то написал бы труд о страшной опасности... криводушия, ставшего привычкой».

°1

А. Шепелюк.
Чехов у постели 
больного.

Это сказал Борис Пастернак, сказал еще в 1941 -м, задолго до первых строк, выведенных им в романе о 
враче, в книге «Доктор Живаго». Поэт, разумеется, не был медиком, но литературу и служение ей уже 
тогда ощущал как практику исцеления людей от всего наносного, вредного, заразного и болезненного. 
На мой взгляд, в глубинной сути своей она, словесность, таковой и является. С той лишь разницей, что 
лечит души.
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Аксиома, трюизм, банальность? Согласен. 
Но вот что интересно: среди даже очень извест­
ных русских писателей было ведь немало и тех, 
чьим выбором «дела жизни» стало призвание 
лечить и души, и тело.

Я говорю о тех, кто по первой профессии 
' ьл медиком.

Ну вспомним навскидку: Владимир Даль, 
-Николай Лесков, Викентий Вересаев, Михаил 
Е огаков, а из близких к нам по времени—поэ- 
тесса Вероника Тушнова, прозаик Василий Аксе- 

: з и даже драматург Григорий Горин! Все они— 
грачи.

Но почти каждый, кроме разве что Даля, 
:эоей первой профессии, не побоюсь этого сло- 
з з. изменил. Оставив после себя (кто больше, а 
•то меньше) лишь прозу о медиках.

Все, кроме Чехова!

«Законтрактованный 
долгом и совестью...»
(Москва, Малый Головин, 3, стр. 1)

Мне известно 19 адресов Чехова в Москве, 
^хранившихся домов и тех, что безвозвратно 
трачены уже. Их я перечислил, а о некоторых 

;: рассказал в вышедшем недавно двухтомнике

МНЕ ИЗВЕСТНЫ 19 АДРЕСОВ ЧЕХОВА В МОСКВЕ, СОХРАНИВШИХСЯ 
ДОМОВ И ТЕХ, ЧТО БЕЗВОЗВРАТНО УТРАЧЕНЫ. НО ВОТ ЭТОТ, 
«ГОЛОВИНСКИЙ», СРЕДИ ДОМОВ ПИСАТЕЛЯ-ОСОБЕННЫЙ

°2

Студент-медик 
Антон Чехов.

°3

Иллюстрация 
к рассказу «Хирургия».

“4

Врачи Чикинской (Зве­
нигород) больницы.
Справа в верхнем ряду 
— П.А. Архангельский. 
1883-1884 годы.

”5

Москва, Малый 
Головин, 3, стр. 1.

«Литературная Москва». Но этот вот, «головин­
ский», среди домов писателя—особенный.

Здесь прожил он с родными четыре года, с 
1881 по 1884-й. И здесь, сначала в подвале, а за­
тем в бельэтаже тогда еще двухэтажного здания, 
явился миру и врач, и, представьте, уже писа­
тель. Тут получил диплом врача, после чего пове­
сил на дверях табличку «Доктор Чехов», и, живя 
здесь же, опубликовал первые рассказы—и зна­
менитый «Толстый и тонкий», и не менее знаме­
нитую «Хирургию».

«Я живу в Головином,—сообщал в одном из 
писем.—Большой неоштукатуренный дом, тре­
тий со стороны Сретенки, средний звонок спра­
ва, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка». 
Занимала большая семья Чеховых четыре арен­
дованных комнаты, каждая из которых, без пре­
увеличения, была полна и веселья, и труда.

Отсюда Чехов, студент медицинского фа­
культета Московского университета, бегал на за­
нятия и слушал лекции знаменитых уже Скли- 
фософского, Эрисмана, Снегирёва; живя здесь, 
проходил практику в Ново-Екатерининской 
больнице (солидный дом князей Гагариных, где 
она находилась, и ныне, под номером 15/29 сто- 
ит-красуется на Страстном бульваре); наконец,
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отсюда, со второго еще курса, мотался, что ни 
день, в Воскресенск (нынешнюю Истру), где по 
рекомендации доктора Архангельского реально 
помогал в приеме нескончаемых пациентов вра­
чам городской больницы.

Там же, кстати, и стал после диплома уезд­
ным врачом, что означало осмотры, операции, 
родовспоможение, судебно-медицинские вскры­
тия и даже показания в судах в качестве экспер­
та. Он так старался, так переживал за пациентов,

РАШАШ
юамктши

<йй)>

07

ЗДЕСЬ, В ГОЛОВИНОМ, ОН, ВНЕСЕННЫЙ В «РОССИЙСКИЙ 
МЕДИЦИНСКИЙ СПИСОК», ПРИНИМАЛ БОЛЬНЫХ И ВЫЕЗЖАЛ 
НА ВЫЗОВЫ. КОГДАЖЕ ПИСАЛ-ТО СВОИ БЕСЧИСЛЕННЫЕ РАССКАЗЫ?!

что рассмешил как-то лекарей-коллег, когда од­
нажды, бросив все, помчался вдогонку за боль­
ным, ибо в выданном тому рецепте неверно по­
ставил запятую в дозировке препарата. Он, как 
вспомнит потом Архангельский, врачевал «с лю­
бовью к делу, особенно... к тому больному, кото­
рый проходил через его руки». И как раз по слову 
Архангельского, уже в Звенигороде, стал пусть и 
на короткое время, но заведующим больницы.

А ведь кроме того и здесь, в Головином, он, 
внесенный с 24 лет в «Российский медицинский 
список», официально дающий «полное право на 
производство врачебной практики», принимал 
больных и выезжал на вызовы к «тяжелым».

Невероятно! Когда же и писал-то свои бес­
численные рассказы?

«Лечу и лечу,—сообщал братув 1885-м, и 
отнюдь не о полетах воображения, свойствен-

>шт Ч».

ных, казалось бы, пишущему, а о срочных вызо­
вах к больным.—Каждый день приходится тра­
тить на извозчика более рубля. Знакомых у меня 
очень много, а стало быть, немало и больных. По­
ловину приходится лечить даром, другая же по­
ловина платит мне пяти- и трехрублевки».

Знакомых было много—это верно. Ведь в де­
сятках журналах и газет уже вовсю публикова­
лись его рассказы и зарисовки под, представьте, 
семьюдесятью (так подсчитали литературове­
ды) псевдонимами, среди которых, кроме из­
вестного Антоша Чехонте были насмешливые и 
затейливые: «Брат моего брата», «Гайка № 9», 
«Граф Черномордик», «Крапива», «Акакий Та­
рантулов» и даже вроде медицинский—«Чело­
век без селезенки».

°б

И. Левитан.
Гиляровский везет 
в тачке А. Чехова.

°7
Сборник
чеховских рассказов.

Между женой-медициной 
и литературой-любовницей

Уж как обстояли дела с селезенкой у авто­
ра—неведомо, но именно благодаря кипящему, 
взрывному веселью его, здесь толпились его дру­
зья, тоже, кстати, больные, но уже—литерату­
рой. И среди самых известных Гиляровский, Ле­
сков, художник Левитан.

«Веселые это были вечера!—вспоминал Ги­
ляровский, «дядя Гиляй», дружбу с которым Че­
хов сохранит на всю жизнь.—Все, начиная с 
ужина, на который подавался почти всегда зна­
менитый таганрогский картофельный салат с 
зеленым луком и маслинами, выглядело очень 
скромно, ни карт, ни танцев никогда не бывало, 
но все было проникнуто какой-то особой сердеч­
ностью. Чуть что похвалишь—обязательно за­
вернут в пакет, и отказаться нельзя. Как-то раз в 
пасхальные дни подали у Чеховых огромную пас­
ху, и жена моя удивилась красоте формы и рисун­
ка. И вот когда мы собрались уходить, вручили 
нам большой, тяжелый сверток, который велели 
развернуть только дома. Оказалось, в свертке— 
великолепная старинная дубовая пасочница».

Только через три года, уже в другом доме, 
на Садово-Кудринской, б, он уберет с дверей та­
бличку «Доктор Чехов». Назовет себя «свиньей» 
перед медициной, но, правда, признается: «Ме­
дицина—моя законная жена, а литература—лю­
бовница. Когда надоедает одна, ночую у другой». 
Нойс «любовницей», то бишь с литературой, 
все оценивал еще очень критично. Григоровичу, 
писателю, написал:

«У меня в Москве сотни знакомых, между 
ними десятка два пишущих, и я не могу припом­
нить ни одного, который читал бы меня или ви­
дел во мне художника... За пять лет моего ша­
танья по газетам я успел проникнуться этим 
общим взглядом на свою литературную мел­
кость, скоро привык снисходительно смотреть 
на свои работы, и—пошла писать! Это первая 
причина... Вторая—я врач и по уши втянулся в 
свою медицину, так что поговорка о двух зайцах 
никому другому не мешала так спать, как мне...»
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Среди смеха, не переставшего звучать в его 
~мах, это было почти первое признание его в 
: 17 двоенности. Грустное признание Чехонте. Се- 

: дня мало кто знает, но однажды его мать и се- 
.~у спросили: «Видели ли они Чехова плачу- 
_<м?» Обе в один голос сказали: «Никогда». Но, 
.талкиваясь с тяжелыми больными, видя реально 

не раз смерть людей, он тонкий, сострадающий 
таздям человек, не мог, думаю, не плакать в душе. 
{: кет, потому и не расставался с первой профес- 

зей, «законной женой» его, до конца жизни.
Долг и совесть—вот кредо. Он ведь назвал 

~«е себя «законтрактованным долгом и сове- 
т~ью».

ВЪ СУМЕРКАХЪ

ОЧЕРКИ И РАЗСКАЗЫ

- -®№-----

«Конно-лошадиное странствие»
(Москва, Мал. Дмитровка, 29, стр. 4)

«Лучше быть жертвой, чем палачом»—ска- 
: п как-то. Удивительно, но через много лет это 
а; станет почти девизом поэта Мандельштама. 
~?7 признается однажды Наде, жене, что «луч- 
_е чтобы грузовик переехал меня, чем, чтобы я, 
:ддя за рулем, давил людей».

Жуткий, но ведь и главный выбор! Ты
' ьешь, или—тебя? Вот так—взяв в подзащитные 

тысячи и тысячи жертв!—случилось и с Чеховым, 
■: еда в его жизни возник Сахалин. Тоже ведь са- 

: ому себе назначенный долг. Говорили, болтали, 
.“девались, что его-де высылают, «командируют» 
туда. Но он в письме знакомой возмутился: «Это 
; спор. Я сам себя командирую, на собственный 
счет. На Сахалине много медведей и беглых, так 
что в случае если мною пообедают господа звери 
ли зарежет какой-нибудь бродяга, то прошу не

□сминать лихом». И, кстати, признался—одним 
773 мотивов поездки на Сахалин было желание 

■ хотя бы немножко заплатить» медицине.
«Очерков, фельетонов водевилей, скучных

:сторий многое множество, пуды исписанной 
¿.■маги,—писал накануне Суворину, другу-из­
дателю,—и при всем том нет ни одной строч- 
-ти, которая в моих глазах имела бы серьезное 
литературное значение... Мне страстно хочет­
ся спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять

”8
Москва, Мал.
Дмитровка, 29, стр. 4.

“9
Сборник рассказов 
«В сумерках», 
награжденный 
Пушкинской премией.

”10
Редакционный день 
в журнале «Будильник». 
Второй справа — 
А. Чехов.

себя кропотливым, серьезным трудом. Надо 
уйти из дому, надо начать жить за 700-900 р. 
в год, а не за 3-4 тысячи».

Это пишет, вообразите, человек, который 
уже выпустил повесть «Степь» и пьесу «Ива­
нов», который вот только что, в 1888 году, был 
награжден Пушкинской премией за сборник 
рассказов «В сумерках». Другими словами, он, 
недовольный собой, все еще мучительно ис­
кал способ оправдания себя как Человека, как

Личность. И отсюда, из этого дома, 21 апреля 
1890 года отправляется на далекий и страшный 
остров. Выбрал труднейшее—посещение «рус­
ской каторги», отверженных—людей, обречен­
ных на нравственные и физические страдания.

Здесь, в этом доме, как признается поэ­
ту Плещееву, читал и делал выписки о страш­
ном острове. «В голове и на бумаге нет ниче­
го, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania 
Cachalinosa». Сестру Машу, да и Лику Мизинову, 
будущую «чайку» его пьесы, гнал в библиотеку 
делать вьшиски об острове. Сестра вспомнит: все 
«свободное от занятий в гимназии время я про­
водила в библиотеке Румянцевского музея, роясь 
в каталогах, читая книги и делая выписки». И от­
сюда, купив полушубок, офицерское непромока­
емое пальто, большие сапоги, финский нож и ре­
вольвер системы Смит и Вессон, повесив через 
плечо фляжку с коньяком, подарок друга, велев­
шего выпить ее на берегу Великого океана, от­
правился в свое «конно-лошадиное странствие», 
ставшее, между прочим, роковым д ля него.

«Медицина не может упрекать меня в из­
мене»,—скажет потом в книге об острове, но мы 
доскажем—зато медицина изменила ему. Ведь 
именно эта поездка, считают исследователи, и 
стала началом его туберкулеза...
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«Кругом вода, а посерёдке—беда»

Я несколько лет назад был там, на Сахали­
не. Видел дома, где три месяца и два дня он жил 
и работал, где изучал санитарное состояние тю­
рем, лазаретов, бараков, местной педиатрии, где 
завел—с ума сойти!— 10 тысяч карточек (в каж­
дой, к слову, надо было заполнить 14 строк), осу­
ществляя почти неподъемную задачу—пере­
пись населения острова. «Я вставал каждый день 
в 5 часов утра,—пишет Чехов, —ложился поздно 
и все дни был в сильном напряжении от мысли, 
что мною многое еще не сделано. Я объездил все 
поселения, заходил во все избы и говорил с каж­
дым». Одному каторжнику подарил даже коро­
ву, кормилицу для его детишек. «Работать надо, 
—напишет сразу после Сахалина,—а все осталь­
ное к черту. Главное—надо быть справедливым, а 
остальное приложится...»

Он и работал, и больше всего на остро­
ве лично меня, помню, поразил тот факт, что в

/X
ОДИН НА ОДИН С КОРЬЮ, ДИФТЕРИТОМ, ЦИНГОЙ, ОСПОЙ, РОЖЕЙ, 
ЧАХОТКОЙ... ТРУДНОВАТО ПРЕДСТАВИТЬ В ЭТОЙ РОЛИ
И ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ПОЧИТАЕМОГО МНОЙ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Александровском остроге он, увидев, как там 
ведется прием больных, сам надел белый халат 
и на многие дни вновь превратился в доктора. 
Один на один с корью, дифтеритом, цингой, 
оспой, пневмонией, рожей, сифилисом, тифом и 
чахоткой, от которой здесь умирали чаще всего. 
Честно скажу, трудновато мне было представить 
в этой роли и обстоятельствах (где «кругом вода, 
а посерёдке—беда») не только Аксенова и Гори­
на, но и почитаемого мной Михаила Булгакова-

Паломничество, святой ритуал, духовное 
причастие—как хотите называйте это, но все, 
мне думается, совместит слово подвиг—граж­
данский подвиг подлинного интеллигента. «В 
места, подобные Сахалину,—писал тому же Су­
ворину, —мы должны ездить на поклонение, как 
турки ездят в Мекку... Мы сгноили в тюрьмах 
миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, 
варварски; мы гоняли людей по холоду в канда­
лах... развращали, размножали преступников 
и все это сваливали на тюремных красноносых 
смотрителей». И вдогонку написал: «Хорош бе­
лый свет—одно только не хорошо: мы»...

Мы—это мы с вами, только 100 лет назад. 
Это та «интеллигенция», которую Чехов прези­
рал. Помните его слова: «Я не верю в нашу ин­
теллигенцию, лицемерную, фальшивую, ис­
теричную, невоспитанную, ленивую, не верю 
даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее при­
теснители выходят из ее же недр. Я верую в от­
дельных людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей России там и 
сям... в них сила, хотя их и мало... Они не доми­
нируют, но работа их видна... и все это делается 
помимо... помимо интеллигенции en masse и не­
смотря ни на что...»

Работа их видна. Да, конечно, парадокс, что 
Чехов часто изображал врачей карикатурно и 
даже самоиронично, но он же и настаивал на гу­
манной сущности медиков. Ведь благодаря ему в
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»гач гь на родинЪ, на Сахалин^, вдопъ, холостъ.

* оучаеть ли пособ1е отъ казны? Да, нЬтъ.

“11
А. Мащенко. Чехов 
на Дальнем Востоке.

“12
Пристань у нового 
рудника на острове 
Сахалин.
Фото из коллекции 
писателя.

“13
Карточка переписи 
ссыльных каторжников, 
привезенная 
Чеховым с Сахалина.

- ыгь бол'Ьпъ.

А ведь про жизнь ему—врачу и писателю— 
было известно много больше других. Да, что та­
кое «жизнь»—вопрос вечный. Наука, и в том 
числе медицина, объяснят вам все: как и почему 
растет морковка или вишневый сад и как рож­
даются, болеют и умирают люди. Но именно— 
как? А вот на вопрос зачем они явились на свет 
и живут, то есть на вопросы духа и веры, отвеча­
ет, или пытается ответить, как раз большая лите­
ратура.

«Ах, подруженьки, как скучно!—писал Че­
хов Суворину сразу после Сахалина, посреди ра­
зора в его доме, который ежедневно устраивала 
Сволочь, как прозвал он беспокойного и любо­
пытного мангуста, зверька, привезенного из по­
ездки,—Если я врач, то мне нужны больные и 
больницы; если я литератор, то мне нужно жить 
среди народа, а не на Малой Дмитровке с ман­
густом. Нужен хоть кусочек общественной и по­
литической жизни, хоть маленький кусочек». 
И меньше чем через полгода ему же сообщил:

~ : ской, да и мировой литературе возник архе- 
:нтеллигента-врача, гуманиста и подвижни- 

_ Ну, а Сахалин, что ж, его не только наградили 
шалью «За труды по первой всеобщей перепи- 

■ населения», но после выхода уже первых глав 
. книги там отменили порку женщин, потом 

ш ли для каторжников, потом начали строить
~ ноты, ясли и школы. Недаром ведь в одном из 

--ликов о его книге про Сахалин выбили как в 
шне слова:

«Если бы г. Чехов ничего не написал кро- 
этой книги, имя его навсегда было бы вписа-

-: з историю русской литературы и никогда не 
:шо бы забыто».

Жить по совести
(Москва, Леонтьевский пер., 24)

«Ты спрашиваешь, что такое жизнь?—на- 
п»нал Чехов жене за 2 месяца и 12 дней до смер- 
~: и, как всегда, посмеялся.—Это все равно что 
: просить: что такое морковка? Морковка есть 

эрковка, и больше ничего...»

“14

Москва, Леонтьевский 
пер., 24.

“15
П. Погодин. Чехов на
Сахалине в 1890 году.

«Адрес мой такой: Ст. Лопасня Московско-Кур­
ской дороги, село Мелихово...»

Думаете, купив дом в 90 верстах от Москвы, 
он больше всего мечтал о здоровье да собствен­
ном аппетите? Ошибаетесь. Ему был нужен но­
вый Сахалин, или—выражаясь высокопарно 
—плацдарм для вызревающей в душе его не пове­
сти новой, не рассказа, нет, а попытки осущест­
вления социального идеала—жить по совести! И 
отдельного человека—себя—и общества. Ины­
ми словами, реально участвовать в реальной же 
жизни совместно с другими. Вот что привело его 
в Мелихово. И как же символично звучат ныне 
его слова из мелиховского письма Каратыгиной, 
актрисе: «Здесь, когда выйдешь за ворота,—вос­
хитился он,—горизонт видно...»

Да, он мечтал о большом романе—какой же 
писатель без большой книги?!—причем о рома-
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не, как писал о «хороших людях», но никогда не 
забывал о конкретной помощи этим «хорошим» 
—о медицине. «Мечтаю о гнойниках, отеках, фо­
нарях, поносах, соринках в глазу и о прочей бла­
годати,—писал Владимиру Короленко.—Летом 
обыкновенно полдня принимаю расслаблен­
ных, а моя сестра ассистирует мне,—это работа 
веселая». А после Сахалина не только мечтал о 
собственном курсе частной патологии и терапии 
в университете (не дали из-за отсутствия ученой 
степени!), но и хлопотал за журналы «Хирурги­
ческая летопись», «Хирургия», страдавшие от 
недостатка средств, выписывал газету «Врач» и 
даже публиковался в ней, а в 1895-м заседал на 
съезде земских врачей в селе Покровском.

И вот—Мелихово, про которое в «Указате­
ле селений и жителей уездов Московской губер­
нии» говорилось: «Крестьян 181 душа мужско­
го пола и 177 женского, 1 церковь, 41 двор». Не 
говорилось, но он и сам увидел: избы топились 
по-черному, школы не было, зато в центре—три 
трактира. И, конечно, жителей несказанно уди­
вило, когда в первый же день он отправился зна­
комиться не с соседями-помещиками, а, вообра­
зите, —с крестьянами.

«Собрались наши мужикиу колодца,—ска­
жет очевидец.—Барин новый, говорят приехал.

ЧЕХОВ НЕ ПИШЕТ, НО Я-ТО ЗНАЮ: ИМ БЫЛО ПОСТРОЕНО 5 ХОЛЕРНЫХ 
БАРАКОВ И ОБОРУДОВАНО ДВА МЕДПУНКТА, А НА ДЕСЯТКИ ВЕРСТ В 
ОКРУЖНОСТИ МЕЛИХОВО ОН УЗНАЛ ЧУТЬ ЛИ НЕ КАЖДУЮ ИЗБУ

Глядь, а к колодцу-то сам Антон Павлович и идет. 
Мужики ему в пояс: «Здравствуйте барин». Ан­
тон Павлович подходит к ним и говорит: «Я не 
барин, а доктор».

Мелихово по-сахалински

Удивительно, но в Мелихово он забыл про 
литературу, не до «любовницы» было ему тут. 
Начал с того, что разобрал все заборы, изгоро­
ди и перегородки вокруг, которые мешали кре­
стьянам гнать свой скот на пастбища через его 
усадьбу, а заодно и разрешил им пасти животину 
на своих землях и косить сено в своем лесу, ведь 
купил-то не 10-12 десятин, как мечтал поначалу, 
а целых 213.

Потом, после заборов, устроил у себя мед­
пункт, где по утрам принимал всех. Разумеет­
ся, бесплатно, как и лекарства, которые отпу­
скал им. Баловство барское, скажете? Как бы не 
так! Только в первое лето он принял около тыся­
чи больных.

Далее—осушил за свой счет болото в цен­
тре села, превратив его в ухоженный пруд, 
проложил дорогу в село, выстроил пожарный 
сарай с колокольней и почту, построил—ау, до­
рогие Вересаев, Булгаков и Аксенов! —3 зем­
ских школы и возвел за собственный счет для 
самых бедных семей с кучей детишек 2 дома.

Но это—цветочки. Ибо, когда началась хо­
лера, в семье писателя случился просто аврал. 
Вот когда доложил Суворину, словно с фронта: 
«Я назначен холерным доктором, и мой уча­
сток заключает в себя 25 деревень, 4 фабрики
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и 1 монастырь... Не принадлежать себе, думать 
только о поносах, вздрагивать по ночам от со­
бачьего лая и стука в ворота (не за мной ли 
приехали?), ездить на отвратительных лоша­
дях по неведомым дорогам и читать только про 
холеру и ждать только холеры... Конечно, о ли­
тературе и подумать некогда. Не пишу ничего. 
От [денежного] содержания я отказался, дабы 
сохранить себе хотя [бы] маленькую свободу 
действий, и потому пребываю без гроша. <...> 
Когда узнаете из газет, что холера уже кончи­
лась, то это значит, что я уже опять принялся

за писанье. Пока же... не считайте меня лите- 
г атором. Ловить зараз двух зайцев нельзя».

Он не пишет, но я-то знаю: им было по­
строено 5 холерных бараков и оборудовано 2 
'.едпункта, а на десятки верст в окружности 

: н узнал чуть ли не каждую избу. Теперь Че- 
: з «обязательный член» уездного санитарно- 
: совета и мотается в Серпухов на все его за- 

: адания, он включен в комиссии по санитарии 
бесконечные осмотры кабаков, лавок, бань, 
': гаделен, постоялых дворов и даже притонов) 

эн же не образы и метафоры ищет над лист- 
■ тми бумаги, а составляет статистические за- 

си о заболеваниях и наравне с земскими вра- 
- тми строчит отчеты о сделанном. Недаром его 
избирают гласным земского собрания и пере- 
;'ирают потом до самого отъезда из Мелихо- 

;: а в окружном суде—председателем присяж- 
- тсс И ведь работал здесь «мужиком» не три 
есяца, как на Сахалине, а долгих семь лет, до 
899 года.

Немыслимо! И—нет, что ни говорите, но 
-аких писателей и раньше, да и теперь (чего уж 
■реха таить!) не было еще в истории русской

литературы. И ведь кто все это делал? Тот, кого 
сам Толстой назовет «Пушкиным в прозе», кого 
в драматургии и ныне признают «вторым по­
сле Шекспира». А он признавался в одном из 
писем, что нужно «работать, как мужик, невзи­
рая ни на звание, ни на пол», что «первое вре­
мя меня всего ломало от физического труда, те­
перь же ничего, привык». Я уж не говорю про 
вишневый и яблоневый сад, посаженные им 
лично (60 вишен и 80 яблонь). Словом, помните 
слова его: «Я верую в отдельных людей, я вижу 
спасение в отдельных личностях, разбросанных 
по всей России там и сям... в них сила, хотя их и 
мало...»

Это ведь он и про себя. И про себя те послед­
ние слова: «Они не доминируют, но работа их 
видна...»

Видна даже через столетие. И она, да и 
произведения его, написанные здесь («Пала­
та № 6», «Ионыч», «Попрыгунья». «Человек в 
футляре», «Анна на шее», пьесы «Дядя Ваня» 
и «Чайка»),—это все, выражаясь медицински­
ми терминами,—и диагноз, и рецепты наше­
му и поныне не слишком здоровому обществу. 
Другими словами, те два великих вопроса 
«как?» и «зачем?»—только он один—мысли­
те?—и сумел соединить в себе, в литературе и 
медицине.

А что же дом в Леонтьевском, о котором 
рассказ? Так вот в нем он прожил всего месяц, но 
—последний свой месяц. Здесь сказал Телешову, 
другу-писателю: «Завтра уезжаю. Прощайте. Еду 
умирать...»

Да, именно отсюда он уехал умирать в Ба- 
денвейлер. Прожил как великий интеллигент 
и скончался как интеллигент. Как писатель, но 
ведь и как врач.

Кончился «горизонт» его, сузился до крова­
ти в отеле «Зоммер» в 3 часа ночи 15 июля 1904 
года.

—Смерть?—спросил Чехов Шверера, сроч­
но вызванного врача.—О, нет, нет!.. Что вы!—по­
пытался успокоить его тот и распорядился при­
нести баллон кислорода. А когда понял, что до 
конца остались минуты, велел дать умирающе­
му бокал шампанского. Так врачи, говорят, про­
вожают своих же, врачей—последний сигнал без 
слов, без приговора.

°19
Чехов в Мелихово.

р-"д И в Таганроге, и на Сахалине, и в Мели- 
I хово, и, конечно, в Москве, и даже в Ба-

» денвейлере всюду стоят ныне памятники 
Чехову, но лучшей памятью ему я считаю 

слова Довлатова, прозаика. Он сказал фразу, под 
которой я готов подписаться двумя руками: 
«Можно благоговеть перед умом Толстого,—ска­
зал.—Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить 
нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. 
И так далее. Однако похожим хочется быть только 
на Чехова...»
И разве непонятно—почему? __
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