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Текст: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук

«Я НЕ БАРИН, А ДОКТОР...»
СО-СТРАДАНИЕ БЫЛО ГЛАВНЫМ В ЖИЗНИ ПИСАТЕЛЯ И ВРАЧА

«Нет ничего более полезного для здоровья, чем прямодушие, откровенность, искренность и чистая совесть. 
Если бы я был врачом, то написал бы труд о страшной опасности... криводушия, ставшего привычкой».

°1

А. Шепелюк.
Чехов у постели 
больного.

Это сказал Борис Пастернак, сказал еще в 1941 -м, задолго до первых строк, выведенных им в романе о 
враче, в книге «Доктор Живаго». Поэт, разумеется, не был медиком, но литературу и служение ей уже 
тогда ощущал как практику исцеления людей от всего наносного, вредного, заразного и болезненного. 
На мой взгляд, в глубинной сути своей она, словесность, таковой и является. С той лишь разницей, что 
лечит души.
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Аксиома, трюизм, банальность? Согласен. 
Но вот что интересно: среди даже очень извест
ных русских писателей было ведь немало и тех, 
чьим выбором «дела жизни» стало призвание 
лечить и души, и тело.

Я говорю о тех, кто по первой профессии 
' ьл медиком.

Ну вспомним навскидку: Владимир Даль, 
-Николай Лесков, Викентий Вересаев, Михаил 
Е огаков, а из близких к нам по времени—поэ- 
тесса Вероника Тушнова, прозаик Василий Аксе- 

: з и даже драматург Григорий Горин! Все они— 
грачи.

Но почти каждый, кроме разве что Даля, 
:эоей первой профессии, не побоюсь этого сло- 
з з. изменил. Оставив после себя (кто больше, а 
•то меньше) лишь прозу о медиках.

Все, кроме Чехова!

«Законтрактованный 
долгом и совестью...»
(Москва, Малый Головин, 3, стр. 1)

Мне известно 19 адресов Чехова в Москве, 
^хранившихся домов и тех, что безвозвратно 
трачены уже. Их я перечислил, а о некоторых 

;: рассказал в вышедшем недавно двухтомнике

МНЕ ИЗВЕСТНЫ 19 АДРЕСОВ ЧЕХОВА В МОСКВЕ, СОХРАНИВШИХСЯ 
ДОМОВ И ТЕХ, ЧТО БЕЗВОЗВРАТНО УТРАЧЕНЫ. НО ВОТ ЭТОТ, 
«ГОЛОВИНСКИЙ», СРЕДИ ДОМОВ ПИСАТЕЛЯ-ОСОБЕННЫЙ

°2

Студент-медик 
Антон Чехов.

°3

Иллюстрация 
к рассказу «Хирургия».

“4

Врачи Чикинской (Зве
нигород) больницы.
Справа в верхнем ряду 
— П.А. Архангельский. 
1883-1884 годы.

”5

Москва, Малый 
Головин, 3, стр. 1.

«Литературная Москва». Но этот вот, «головин
ский», среди домов писателя—особенный.

Здесь прожил он с родными четыре года, с 
1881 по 1884-й. И здесь, сначала в подвале, а за
тем в бельэтаже тогда еще двухэтажного здания, 
явился миру и врач, и, представьте, уже писа
тель. Тут получил диплом врача, после чего пове
сил на дверях табличку «Доктор Чехов», и, живя 
здесь же, опубликовал первые рассказы—и зна
менитый «Толстый и тонкий», и не менее знаме
нитую «Хирургию».

«Я живу в Головином,—сообщал в одном из 
писем.—Большой неоштукатуренный дом, тре
тий со стороны Сретенки, средний звонок спра
ва, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка». 
Занимала большая семья Чеховых четыре арен
дованных комнаты, каждая из которых, без пре
увеличения, была полна и веселья, и труда.

Отсюда Чехов, студент медицинского фа
культета Московского университета, бегал на за
нятия и слушал лекции знаменитых уже Скли- 
фософского, Эрисмана, Снегирёва; живя здесь, 
проходил практику в Ново-Екатерининской 
больнице (солидный дом князей Гагариных, где 
она находилась, и ныне, под номером 15/29 сто- 
ит-красуется на Страстном бульваре); наконец,
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отсюда, со второго еще курса, мотался, что ни 
день, в Воскресенск (нынешнюю Истру), где по 
рекомендации доктора Архангельского реально 
помогал в приеме нескончаемых пациентов вра
чам городской больницы.

Там же, кстати, и стал после диплома уезд
ным врачом, что означало осмотры, операции, 
родовспоможение, судебно-медицинские вскры
тия и даже показания в судах в качестве экспер
та. Он так старался, так переживал за пациентов,

РАШАШ
юамктши

<йй)>

07

ЗДЕСЬ, В ГОЛОВИНОМ, ОН, ВНЕСЕННЫЙ В «РОССИЙСКИЙ 
МЕДИЦИНСКИЙ СПИСОК», ПРИНИМАЛ БОЛЬНЫХ И ВЫЕЗЖАЛ 
НА ВЫЗОВЫ. КОГДАЖЕ ПИСАЛ-ТО СВОИ БЕСЧИСЛЕННЫЕ РАССКАЗЫ?!

что рассмешил как-то лекарей-коллег, когда од
нажды, бросив все, помчался вдогонку за боль
ным, ибо в выданном тому рецепте неверно по
ставил запятую в дозировке препарата. Он, как 
вспомнит потом Архангельский, врачевал «с лю
бовью к делу, особенно... к тому больному, кото
рый проходил через его руки». И как раз по слову 
Архангельского, уже в Звенигороде, стал пусть и 
на короткое время, но заведующим больницы.

А ведь кроме того и здесь, в Головином, он, 
внесенный с 24 лет в «Российский медицинский 
список», официально дающий «полное право на 
производство врачебной практики», принимал 
больных и выезжал на вызовы к «тяжелым».

Невероятно! Когда же и писал-то свои бес
численные рассказы?

«Лечу и лечу,—сообщал братув 1885-м, и 
отнюдь не о полетах воображения, свойствен-

>шт Ч».

ных, казалось бы, пишущему, а о срочных вызо
вах к больным.—Каждый день приходится тра
тить на извозчика более рубля. Знакомых у меня 
очень много, а стало быть, немало и больных. По
ловину приходится лечить даром, другая же по
ловина платит мне пяти- и трехрублевки».

Знакомых было много—это верно. Ведь в де
сятках журналах и газет уже вовсю публикова
лись его рассказы и зарисовки под, представьте, 
семьюдесятью (так подсчитали литературове
ды) псевдонимами, среди которых, кроме из
вестного Антоша Чехонте были насмешливые и 
затейливые: «Брат моего брата», «Гайка № 9», 
«Граф Черномордик», «Крапива», «Акакий Та
рантулов» и даже вроде медицинский—«Чело
век без селезенки».

°б

И. Левитан.
Гиляровский везет 
в тачке А. Чехова.

°7
Сборник
чеховских рассказов.

Между женой-медициной 
и литературой-любовницей

Уж как обстояли дела с селезенкой у авто
ра—неведомо, но именно благодаря кипящему, 
взрывному веселью его, здесь толпились его дру
зья, тоже, кстати, больные, но уже—литерату
рой. И среди самых известных Гиляровский, Ле
сков, художник Левитан.

«Веселые это были вечера!—вспоминал Ги
ляровский, «дядя Гиляй», дружбу с которым Че
хов сохранит на всю жизнь.—Все, начиная с 
ужина, на который подавался почти всегда зна
менитый таганрогский картофельный салат с 
зеленым луком и маслинами, выглядело очень 
скромно, ни карт, ни танцев никогда не бывало, 
но все было проникнуто какой-то особой сердеч
ностью. Чуть что похвалишь—обязательно за
вернут в пакет, и отказаться нельзя. Как-то раз в 
пасхальные дни подали у Чеховых огромную пас
ху, и жена моя удивилась красоте формы и рисун
ка. И вот когда мы собрались уходить, вручили 
нам большой, тяжелый сверток, который велели 
развернуть только дома. Оказалось, в свертке— 
великолепная старинная дубовая пасочница».

Только через три года, уже в другом доме, 
на Садово-Кудринской, б, он уберет с дверей та
бличку «Доктор Чехов». Назовет себя «свиньей» 
перед медициной, но, правда, признается: «Ме
дицина—моя законная жена, а литература—лю
бовница. Когда надоедает одна, ночую у другой». 
Нойс «любовницей», то бишь с литературой, 
все оценивал еще очень критично. Григоровичу, 
писателю, написал:

«У меня в Москве сотни знакомых, между 
ними десятка два пишущих, и я не могу припом
нить ни одного, который читал бы меня или ви
дел во мне художника... За пять лет моего ша
танья по газетам я успел проникнуться этим 
общим взглядом на свою литературную мел
кость, скоро привык снисходительно смотреть 
на свои работы, и—пошла писать! Это первая 
причина... Вторая—я врач и по уши втянулся в 
свою медицину, так что поговорка о двух зайцах 
никому другому не мешала так спать, как мне...»
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Среди смеха, не переставшего звучать в его 
~мах, это было почти первое признание его в 
: 17 двоенности. Грустное признание Чехонте. Се- 

: дня мало кто знает, но однажды его мать и се- 
.~у спросили: «Видели ли они Чехова плачу- 
_<м?» Обе в один голос сказали: «Никогда». Но, 
.талкиваясь с тяжелыми больными, видя реально 

не раз смерть людей, он тонкий, сострадающий 
таздям человек, не мог, думаю, не плакать в душе. 
{: кет, потому и не расставался с первой профес- 

зей, «законной женой» его, до конца жизни.
Долг и совесть—вот кредо. Он ведь назвал 

~«е себя «законтрактованным долгом и сове- 
т~ью».

ВЪ СУМЕРКАХЪ

ОЧЕРКИ И РАЗСКАЗЫ

- -®№-----

«Конно-лошадиное странствие»
(Москва, Мал. Дмитровка, 29, стр. 4)

«Лучше быть жертвой, чем палачом»—ска- 
: п как-то. Удивительно, но через много лет это 
а; станет почти девизом поэта Мандельштама. 
~?7 признается однажды Наде, жене, что «луч- 
_е чтобы грузовик переехал меня, чем, чтобы я, 
:ддя за рулем, давил людей».

Жуткий, но ведь и главный выбор! Ты
' ьешь, или—тебя? Вот так—взяв в подзащитные 

тысячи и тысячи жертв!—случилось и с Чеховым, 
■: еда в его жизни возник Сахалин. Тоже ведь са- 

: ому себе назначенный долг. Говорили, болтали, 
.“девались, что его-де высылают, «командируют» 
туда. Но он в письме знакомой возмутился: «Это 
; спор. Я сам себя командирую, на собственный 
счет. На Сахалине много медведей и беглых, так 
что в случае если мною пообедают господа звери 
ли зарежет какой-нибудь бродяга, то прошу не

□сминать лихом». И, кстати, признался—одним 
773 мотивов поездки на Сахалин было желание 

■ хотя бы немножко заплатить» медицине.
«Очерков, фельетонов водевилей, скучных

:сторий многое множество, пуды исписанной 
¿.■маги,—писал накануне Суворину, другу-из
дателю,—и при всем том нет ни одной строч- 
-ти, которая в моих глазах имела бы серьезное 
литературное значение... Мне страстно хочет
ся спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять

”8
Москва, Мал.
Дмитровка, 29, стр. 4.

“9
Сборник рассказов 
«В сумерках», 
награжденный 
Пушкинской премией.

”10
Редакционный день 
в журнале «Будильник». 
Второй справа — 
А. Чехов.

себя кропотливым, серьезным трудом. Надо 
уйти из дому, надо начать жить за 700-900 р. 
в год, а не за 3-4 тысячи».

Это пишет, вообразите, человек, который 
уже выпустил повесть «Степь» и пьесу «Ива
нов», который вот только что, в 1888 году, был 
награжден Пушкинской премией за сборник 
рассказов «В сумерках». Другими словами, он, 
недовольный собой, все еще мучительно ис
кал способ оправдания себя как Человека, как

Личность. И отсюда, из этого дома, 21 апреля 
1890 года отправляется на далекий и страшный 
остров. Выбрал труднейшее—посещение «рус
ской каторги», отверженных—людей, обречен
ных на нравственные и физические страдания.

Здесь, в этом доме, как признается поэ
ту Плещееву, читал и делал выписки о страш
ном острове. «В голове и на бумаге нет ниче
го, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania 
Cachalinosa». Сестру Машу, да и Лику Мизинову, 
будущую «чайку» его пьесы, гнал в библиотеку 
делать вьшиски об острове. Сестра вспомнит: все 
«свободное от занятий в гимназии время я про
водила в библиотеке Румянцевского музея, роясь 
в каталогах, читая книги и делая выписки». И от
сюда, купив полушубок, офицерское непромока
емое пальто, большие сапоги, финский нож и ре
вольвер системы Смит и Вессон, повесив через 
плечо фляжку с коньяком, подарок друга, велев
шего выпить ее на берегу Великого океана, от
правился в свое «конно-лошадиное странствие», 
ставшее, между прочим, роковым д ля него.

«Медицина не может упрекать меня в из
мене»,—скажет потом в книге об острове, но мы 
доскажем—зато медицина изменила ему. Ведь 
именно эта поездка, считают исследователи, и 
стала началом его туберкулеза...

РОДИНА 25

(номер один) январь 2025



ТЕМА НОМЕРА! ЧЕХОВУ~165

«Кругом вода, а посерёдке—беда»

Я несколько лет назад был там, на Сахали
не. Видел дома, где три месяца и два дня он жил 
и работал, где изучал санитарное состояние тю
рем, лазаретов, бараков, местной педиатрии, где 
завел—с ума сойти!— 10 тысяч карточек (в каж
дой, к слову, надо было заполнить 14 строк), осу
ществляя почти неподъемную задачу—пере
пись населения острова. «Я вставал каждый день 
в 5 часов утра,—пишет Чехов, —ложился поздно 
и все дни был в сильном напряжении от мысли, 
что мною многое еще не сделано. Я объездил все 
поселения, заходил во все избы и говорил с каж
дым». Одному каторжнику подарил даже коро
ву, кормилицу для его детишек. «Работать надо, 
—напишет сразу после Сахалина,—а все осталь
ное к черту. Главное—надо быть справедливым, а 
остальное приложится...»

Он и работал, и больше всего на остро
ве лично меня, помню, поразил тот факт, что в

/X
ОДИН НА ОДИН С КОРЬЮ, ДИФТЕРИТОМ, ЦИНГОЙ, ОСПОЙ, РОЖЕЙ, 
ЧАХОТКОЙ... ТРУДНОВАТО ПРЕДСТАВИТЬ В ЭТОЙ РОЛИ
И ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ПОЧИТАЕМОГО МНОЙ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Александровском остроге он, увидев, как там 
ведется прием больных, сам надел белый халат 
и на многие дни вновь превратился в доктора. 
Один на один с корью, дифтеритом, цингой, 
оспой, пневмонией, рожей, сифилисом, тифом и 
чахоткой, от которой здесь умирали чаще всего. 
Честно скажу, трудновато мне было представить 
в этой роли и обстоятельствах (где «кругом вода, 
а посерёдке—беда») не только Аксенова и Гори
на, но и почитаемого мной Михаила Булгакова-

Паломничество, святой ритуал, духовное 
причастие—как хотите называйте это, но все, 
мне думается, совместит слово подвиг—граж
данский подвиг подлинного интеллигента. «В 
места, подобные Сахалину,—писал тому же Су
ворину, —мы должны ездить на поклонение, как 
турки ездят в Мекку... Мы сгноили в тюрьмах 
миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, 
варварски; мы гоняли людей по холоду в канда
лах... развращали, размножали преступников 
и все это сваливали на тюремных красноносых 
смотрителей». И вдогонку написал: «Хорош бе
лый свет—одно только не хорошо: мы»...

Мы—это мы с вами, только 100 лет назад. 
Это та «интеллигенция», которую Чехов прези
рал. Помните его слова: «Я не верю в нашу ин
теллигенцию, лицемерную, фальшивую, ис
теричную, невоспитанную, ленивую, не верю 
даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее при
теснители выходят из ее же недр. Я верую в от
дельных людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей России там и 
сям... в них сила, хотя их и мало... Они не доми
нируют, но работа их видна... и все это делается 
помимо... помимо интеллигенции en masse и не
смотря ни на что...»

Работа их видна. Да, конечно, парадокс, что 
Чехов часто изображал врачей карикатурно и 
даже самоиронично, но он же и настаивал на гу
манной сущности медиков. Ведь благодаря ему в
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»гач гь на родинЪ, на Сахалин^, вдопъ, холостъ.

* оучаеть ли пособ1е отъ казны? Да, нЬтъ.

“11
А. Мащенко. Чехов 
на Дальнем Востоке.

“12
Пристань у нового 
рудника на острове 
Сахалин.
Фото из коллекции 
писателя.

“13
Карточка переписи 
ссыльных каторжников, 
привезенная 
Чеховым с Сахалина.

- ыгь бол'Ьпъ.

А ведь про жизнь ему—врачу и писателю— 
было известно много больше других. Да, что та
кое «жизнь»—вопрос вечный. Наука, и в том 
числе медицина, объяснят вам все: как и почему 
растет морковка или вишневый сад и как рож
даются, болеют и умирают люди. Но именно— 
как? А вот на вопрос зачем они явились на свет 
и живут, то есть на вопросы духа и веры, отвеча
ет, или пытается ответить, как раз большая лите
ратура.

«Ах, подруженьки, как скучно!—писал Че
хов Суворину сразу после Сахалина, посреди ра
зора в его доме, который ежедневно устраивала 
Сволочь, как прозвал он беспокойного и любо
пытного мангуста, зверька, привезенного из по
ездки,—Если я врач, то мне нужны больные и 
больницы; если я литератор, то мне нужно жить 
среди народа, а не на Малой Дмитровке с ман
густом. Нужен хоть кусочек общественной и по
литической жизни, хоть маленький кусочек». 
И меньше чем через полгода ему же сообщил:

~ : ской, да и мировой литературе возник архе- 
:нтеллигента-врача, гуманиста и подвижни- 

_ Ну, а Сахалин, что ж, его не только наградили 
шалью «За труды по первой всеобщей перепи- 

■ населения», но после выхода уже первых глав 
. книги там отменили порку женщин, потом 

ш ли для каторжников, потом начали строить
~ ноты, ясли и школы. Недаром ведь в одном из 

--ликов о его книге про Сахалин выбили как в 
шне слова:

«Если бы г. Чехов ничего не написал кро- 
этой книги, имя его навсегда было бы вписа-

-: з историю русской литературы и никогда не 
:шо бы забыто».

Жить по совести
(Москва, Леонтьевский пер., 24)

«Ты спрашиваешь, что такое жизнь?—на- 
п»нал Чехов жене за 2 месяца и 12 дней до смер- 
~: и, как всегда, посмеялся.—Это все равно что 
: просить: что такое морковка? Морковка есть 

эрковка, и больше ничего...»

“14

Москва, Леонтьевский 
пер., 24.

“15
П. Погодин. Чехов на
Сахалине в 1890 году.

«Адрес мой такой: Ст. Лопасня Московско-Кур
ской дороги, село Мелихово...»

Думаете, купив дом в 90 верстах от Москвы, 
он больше всего мечтал о здоровье да собствен
ном аппетите? Ошибаетесь. Ему был нужен но
вый Сахалин, или—выражаясь высокопарно 
—плацдарм для вызревающей в душе его не пове
сти новой, не рассказа, нет, а попытки осущест
вления социального идеала—жить по совести! И 
отдельного человека—себя—и общества. Ины
ми словами, реально участвовать в реальной же 
жизни совместно с другими. Вот что привело его 
в Мелихово. И как же символично звучат ныне 
его слова из мелиховского письма Каратыгиной, 
актрисе: «Здесь, когда выйдешь за ворота,—вос
хитился он,—горизонт видно...»

Да, он мечтал о большом романе—какой же 
писатель без большой книги?!—причем о рома-
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не, как писал о «хороших людях», но никогда не 
забывал о конкретной помощи этим «хорошим» 
—о медицине. «Мечтаю о гнойниках, отеках, фо
нарях, поносах, соринках в глазу и о прочей бла
годати,—писал Владимиру Короленко.—Летом 
обыкновенно полдня принимаю расслаблен
ных, а моя сестра ассистирует мне,—это работа 
веселая». А после Сахалина не только мечтал о 
собственном курсе частной патологии и терапии 
в университете (не дали из-за отсутствия ученой 
степени!), но и хлопотал за журналы «Хирурги
ческая летопись», «Хирургия», страдавшие от 
недостатка средств, выписывал газету «Врач» и 
даже публиковался в ней, а в 1895-м заседал на 
съезде земских врачей в селе Покровском.

И вот—Мелихово, про которое в «Указате
ле селений и жителей уездов Московской губер
нии» говорилось: «Крестьян 181 душа мужско
го пола и 177 женского, 1 церковь, 41 двор». Не 
говорилось, но он и сам увидел: избы топились 
по-черному, школы не было, зато в центре—три 
трактира. И, конечно, жителей несказанно уди
вило, когда в первый же день он отправился зна
комиться не с соседями-помещиками, а, вообра
зите, —с крестьянами.

«Собрались наши мужикиу колодца,—ска
жет очевидец.—Барин новый, говорят приехал.

ЧЕХОВ НЕ ПИШЕТ, НО Я-ТО ЗНАЮ: ИМ БЫЛО ПОСТРОЕНО 5 ХОЛЕРНЫХ 
БАРАКОВ И ОБОРУДОВАНО ДВА МЕДПУНКТА, А НА ДЕСЯТКИ ВЕРСТ В 
ОКРУЖНОСТИ МЕЛИХОВО ОН УЗНАЛ ЧУТЬ ЛИ НЕ КАЖДУЮ ИЗБУ

Глядь, а к колодцу-то сам Антон Павлович и идет. 
Мужики ему в пояс: «Здравствуйте барин». Ан
тон Павлович подходит к ним и говорит: «Я не 
барин, а доктор».

Мелихово по-сахалински

Удивительно, но в Мелихово он забыл про 
литературу, не до «любовницы» было ему тут. 
Начал с того, что разобрал все заборы, изгоро
ди и перегородки вокруг, которые мешали кре
стьянам гнать свой скот на пастбища через его 
усадьбу, а заодно и разрешил им пасти животину 
на своих землях и косить сено в своем лесу, ведь 
купил-то не 10-12 десятин, как мечтал поначалу, 
а целых 213.

Потом, после заборов, устроил у себя мед
пункт, где по утрам принимал всех. Разумеет
ся, бесплатно, как и лекарства, которые отпу
скал им. Баловство барское, скажете? Как бы не 
так! Только в первое лето он принял около тыся
чи больных.

Далее—осушил за свой счет болото в цен
тре села, превратив его в ухоженный пруд, 
проложил дорогу в село, выстроил пожарный 
сарай с колокольней и почту, построил—ау, до
рогие Вересаев, Булгаков и Аксенов! —3 зем
ских школы и возвел за собственный счет для 
самых бедных семей с кучей детишек 2 дома.

Но это—цветочки. Ибо, когда началась хо
лера, в семье писателя случился просто аврал. 
Вот когда доложил Суворину, словно с фронта: 
«Я назначен холерным доктором, и мой уча
сток заключает в себя 25 деревень, 4 фабрики
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и 1 монастырь... Не принадлежать себе, думать 
только о поносах, вздрагивать по ночам от со
бачьего лая и стука в ворота (не за мной ли 
приехали?), ездить на отвратительных лоша
дях по неведомым дорогам и читать только про 
холеру и ждать только холеры... Конечно, о ли
тературе и подумать некогда. Не пишу ничего. 
От [денежного] содержания я отказался, дабы 
сохранить себе хотя [бы] маленькую свободу 
действий, и потому пребываю без гроша. <...> 
Когда узнаете из газет, что холера уже кончи
лась, то это значит, что я уже опять принялся

за писанье. Пока же... не считайте меня лите- 
г атором. Ловить зараз двух зайцев нельзя».

Он не пишет, но я-то знаю: им было по
строено 5 холерных бараков и оборудовано 2 
'.едпункта, а на десятки верст в окружности 

: н узнал чуть ли не каждую избу. Теперь Че- 
: з «обязательный член» уездного санитарно- 
: совета и мотается в Серпухов на все его за- 

: адания, он включен в комиссии по санитарии 
бесконечные осмотры кабаков, лавок, бань, 
': гаделен, постоялых дворов и даже притонов) 

эн же не образы и метафоры ищет над лист- 
■ тми бумаги, а составляет статистические за- 

си о заболеваниях и наравне с земскими вра- 
- тми строчит отчеты о сделанном. Недаром его 
избирают гласным земского собрания и пере- 
;'ирают потом до самого отъезда из Мелихо- 

;: а в окружном суде—председателем присяж- 
- тсс И ведь работал здесь «мужиком» не три 
есяца, как на Сахалине, а долгих семь лет, до 
899 года.

Немыслимо! И—нет, что ни говорите, но 
-аких писателей и раньше, да и теперь (чего уж 
■реха таить!) не было еще в истории русской

литературы. И ведь кто все это делал? Тот, кого 
сам Толстой назовет «Пушкиным в прозе», кого 
в драматургии и ныне признают «вторым по
сле Шекспира». А он признавался в одном из 
писем, что нужно «работать, как мужик, невзи
рая ни на звание, ни на пол», что «первое вре
мя меня всего ломало от физического труда, те
перь же ничего, привык». Я уж не говорю про 
вишневый и яблоневый сад, посаженные им 
лично (60 вишен и 80 яблонь). Словом, помните 
слова его: «Я верую в отдельных людей, я вижу 
спасение в отдельных личностях, разбросанных 
по всей России там и сям... в них сила, хотя их и 
мало...»

Это ведь он и про себя. И про себя те послед
ние слова: «Они не доминируют, но работа их 
видна...»

Видна даже через столетие. И она, да и 
произведения его, написанные здесь («Пала
та № 6», «Ионыч», «Попрыгунья». «Человек в 
футляре», «Анна на шее», пьесы «Дядя Ваня» 
и «Чайка»),—это все, выражаясь медицински
ми терминами,—и диагноз, и рецепты наше
му и поныне не слишком здоровому обществу. 
Другими словами, те два великих вопроса 
«как?» и «зачем?»—только он один—мысли
те?—и сумел соединить в себе, в литературе и 
медицине.

А что же дом в Леонтьевском, о котором 
рассказ? Так вот в нем он прожил всего месяц, но 
—последний свой месяц. Здесь сказал Телешову, 
другу-писателю: «Завтра уезжаю. Прощайте. Еду 
умирать...»

Да, именно отсюда он уехал умирать в Ба- 
денвейлер. Прожил как великий интеллигент 
и скончался как интеллигент. Как писатель, но 
ведь и как врач.

Кончился «горизонт» его, сузился до крова
ти в отеле «Зоммер» в 3 часа ночи 15 июля 1904 
года.

—Смерть?—спросил Чехов Шверера, сроч
но вызванного врача.—О, нет, нет!.. Что вы!—по
пытался успокоить его тот и распорядился при
нести баллон кислорода. А когда понял, что до 
конца остались минуты, велел дать умирающе
му бокал шампанского. Так врачи, говорят, про
вожают своих же, врачей—последний сигнал без 
слов, без приговора.

°19
Чехов в Мелихово.

р-"д И в Таганроге, и на Сахалине, и в Мели- 
I хово, и, конечно, в Москве, и даже в Ба-

» денвейлере всюду стоят ныне памятники 
Чехову, но лучшей памятью ему я считаю 

слова Довлатова, прозаика. Он сказал фразу, под 
которой я готов подписаться двумя руками: 
«Можно благоговеть перед умом Толстого,—ска
зал.—Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить 
нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. 
И так далее. Однако похожим хочется быть только 
на Чехова...»
И разве непонятно—почему? __
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