

Ирина ШЛИОНСКАЯ

Разрушительная сила шедевров

Недавняя дерзкая кража драгоценностей из Лувра стала отнюдь не первой в истории великого музея и всего мирового искусства. Не раз в результате ограблений, актов вандализма и пожаров страдали бесценные шедевры культуры и архитектуры. В этом можно даже увидеть некий роковой трагизм...

Украсть «Джоконду»

Музей в стенах Лувра был открыт в августе 1793 года, чтобы уберечь «достояние республики» в условиях революционного хаоса.

Первое «официальное» ограбление состоялось в 1911 году. Объектом похищения стала знаменитая «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Оно увенчало кипучую деятельность целой шайки мастеров подделок, которую сколотили Эдуардо де Вальфьерно, выдававший себя за потомственного аристократа, и его приятель Ив Кудро.

В Париже Вальфьерно открыл бойкую торговлю картинами, якобы «украденными» из Лувра (на самом деле, конечно, фальшивками). Он снабжал своих покупателей поддельными документами на бланках музея, гласящими, что подлинник похищен, а в Лувре висит копия.

В конце концов аферисты настолько обнаглели, что решили похитить из Лувра оригинал «Джоконды»! Разумеется, запросив за него впоследствии баснословную сумму.

Чтобы удачно осуществить «операцию», Вальфьерно подкупил Винченцо Перуджи, итальянского стекольщика, который делал защитный экран для великого полотна Леонардо и прекрасно знал, как закреплена картина.

В понедельник 21 августа 1911 года музей был закрыт для посетителей. Перуджи и двое его сообщников провели



Кража, произошедшая в Лувре в сентябре 1911 года, глазами итальянского иллюстратора Ашиля Бельтрама

предыдущую ночь в запаснике Лувра, а наутро, облачённые в рабочие комбинезоны, отправились напрямик в салон Карре, сняли картину, весившую почти десять килограммов, и были таковы.

Пропажу заметили не сразу, тем более полотна часто отправляли на реставрацию. Тревогу забились лишь через сутки. В краже «Джоконды» подозревали самого Пабло Пикассо, который был тогда совсем ещё молод. В ходе допросов выяснилось, что к похищению творения да Винчи художник не причастен, однако он имел некоторое отношение к более ранней краже из Лувра, которая нигде не была задокументирована. Однажды Пикассо предложили купить пару голов древних иберийских статуй. Через какое-то время он выяснил, что артефакты похитили из музея. Опасаясь судебного преследования, Пабло отнёс их в полицию...

ноного преследования, Пабло отнёс их в полицию...

Но мошенникам так и не удалось нажиться на оригинале «Моны Лизы». Перуджи банально стащил у своих сообщников великое творение Леонардо и в ноябре 1913 года предложил его одному флорентийскому торговцу произведениями искусства. Тот мгновенно заподозрил неладное. В итоге Перуджи поймали с поличным и посадили в тюрьму, а шедевр был с триумфом возвращён в Лувр...

В 1940 году Францию оккупировали нацисты. Директор Лувра распорядился вывезти большую часть музейных ценностей в сельскую местность, поместив их более

что, поскольку реликвии слишком узнаваемы, их могут переплавить, а камни извлечь и продать.

The New York Times назвала данный инцидент «самой дерзкой и, вероятно, самой дорогостоящей кражей в истории Лувра».

Между тем громкие кражи из музеев отнюдь не редкость. 22 августа 2004 года из музея Эдварда Мунка в Осло были украдены известные шедевры норвежского художника «Крик» и «Мадонна». Вооружённые люди в масках уложили на пол посетителей и зрителей музея и скрылись на автомобиле вместе с полотнами. Лишь через два года удалось выйти на след преступников. Обе картины вернулись в музей. Они оказались повреждены, но цена их от этого только возросла...

В 2010 году некий Вьеран Томич, пробравшись через окно, похитил пять картин из парижского Музея современного искусства. Причём проделал он это не за один раз. Сначала украл «Пастораль» Анри Матисса, а позднее ещё и работы Амедео Модильяни, Фернана Леже, Пабло Пикассо и Жоржа Брака. Томича арестовали и приговорили к восьми годам тюремного заключения.

В России самая, пожалуй, громкая музейная кража произошла 27 января 2019 года. Из Инженерного корпуса Третьяковской галереи в Лаврушинском переулке было похищено полотно Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым» (оценочная стоимость – миллион долларов). Правда, выглядело ограбление совершенно абсурдно. Похититель просто подошёл к картине, при куче свидетелей снял её со стены, вытащил из рамы и унёс. Так как и лицо вора, и его автомобиль засветились на камерах, полиция вышла на него уже на следующий день.

Испорченные шедевры

Искусство вообще считается тесно связанным с мистикой. И здесь уместно упомянуть о знаменитых актах вандализма в отношении картин и скульптур.

Картину Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», написанную в 1885 году, часто ошибочно называют «Иван Грозный убивает своего сына». Однако точно неизвестно, убивал ли русский царь своего наследника, или тот умер по иной причине.

Образ царя Репин писал со своего знакомого, художника Григория Мясоедова. Вскоре после написания полотна тот в приступе ярости чуть не прикончил своего сына, которого по странному совпадению тоже звали Иваном. В свою очередь писатель Всеволод Гаршин, с которого был списан царевич Иван, в скором времени

заболел психическим расстройством и покончил жизнь самоубийством.

С момента своего появления в Третьяковке картина производила на посетителей весьма мрачное впечатление. Некоторые особо нервные личности, увидев полотно, начинали биться в истерику. А в 1913 году иконописец Абрам Балашов порезал холст ножом. Позднее он был признан невменяемым. Картину отреставрировали, но 25 мая 2018 года был совершён новый акт вандализма: безработный житель Воронежской области Игорь Подпорин нанёс несколько ударов, повредив раму и само полотно. Свои действия он объяснил тем, что картина оскорбляет чувства верующих. Вандаля приговорили к тюремному сроку.

После длительной реставрации в конце декабря 2024 года полотно было возвращено в постоянную экспозицию. Сегодня оно помещено в специальную антивандальную капсулу под защитное стекло.

Знаменитая «Венера с зеркалом» Диего Веласкеса славится тем, что... разоряет своих хозяев в пух и прах! Легенда гласит, что первым её владельцем стал купец из Мадрида. С появлением «Венеры» его бизнес постигли крупные неприятности: часть судов с товарами потонула, а остальные были захвачены пиратами. Коммерсант понёс такие убытки, что вынужден был распродать всё своё имущество. Полотно Веласкеса приобрёл другой испанский негоциант. Не успел он отдать деньги за картину, как в склад с его товарами в порту угодила молния. Начавшийся пожар уничтожил всё дотла...

«Венеру» вновь выставили на аукцион. На этот раз её купил богатый ростовщик. Три дня спустя в его дом забрались грабители. Чтобы получить доступ к сундукам с золотом, они зарезали хозяина...

В Мадриде заговорили о дурной репутации картины. Наследники убитого ростовщика никак не могли сбыть шедевр с рук. В конце концов они отдали его за бесценок в музей. После этого полотно долго путешествовало по музеям и частным коллекциям и в начале прошлого века оказалось в Лондонской национальной галерее.

В 1914 году суфражистка Мэри Ричардсон изрубила полотно топором для мяса. Женщина заявила, что совершила это в знак протеста против произошедшего накануне ареста лидера движения суфражисток Эммелин Панкхёрст. Кроме того, она призналась, что ей не нравится, «как мужчины пялятся на обнажённую Венеру».

21 мая 1972 года в базилике святого Петра в Ватикане, после завершения праздничной литургии по случаю Дня святой Троицы, мужчина по имени Ласло Тот набросился

на статую «Пьета» работы Микеланджело. С криками «Я – Иисус Христос, Христос восстал из мёртвых!» он пятнадцать раз ударил Деву Марию скальным молотком (Тот был по профессии геологом). Вандали успели оттащить, но статуя лишилась кончика носа, частично – левого века и левой руки, а также получила ряд мелких повреждений. На суде преступника признали невменяемым.

Та же луврская «Мона Лиза» пользуется неоднозначной репутацией. Считается, что картина была написана около 1503–1505 годов. Моделью для неё, по официальной версии, послужила современница великого живописца, в девичестве Лиза ди Антонио Мариа ди Нольдо Герардини, портрет которой якобы заказал её супруг, флорентийский торговец шёлком Франческо дель Джокондо. Полное название полотна – *Ritratto di Monna Lisa del Giocondo* («Портрет госпожи Лизы Джокондо»). «Джоконда» (*la Gioconda*) также означает «весёлая, играющая». Так что, возможно, это прозвище, а не фамилия.

А знаменитая улыбка? Каких только гипотез не выдвигали по поводу неё! Кому-то кажется, что Джоконда вовсе не улыбается, кому-то – что у неё нет зубов, а кому-то в её улыбке чудится нечто зловещее...

Ещё в XIX столетии французский писатель Стендаль отмечал, что после долгого любования картиной у него приключился необъяснимый упадок сил... Работники Лувра рассказывают, что зрители нередко падают перед «Моной Лизой» в обморок... Кроме того, музейные служащие заметили, что когда в зал не пускают публику, картина как бы тускнеет, а стоит появиться посетителям, краски будто становятся ярче, а загадочная улыбка простирается более отчётливо... Парасихологи объясняют феномен тем, что «Джоконда» – картина-вампир, она пьёт жизненную силу человека...

Неудивительно, что полотно неоднократно подвергалось атакам вандалов. В 1956 году один из туристов бросил в него камень, слегка покаяв краску возле левого локтя Джоконды. В 1974 году, когда картина демонстрировалась в Токийском национальном музее, посетительница распылила на неё красную краску, протестуя против того, что власти и охрана якобы ограничивают доступ к выставкам для инвалидов. А в 1977 году советская туристка ни с того ни с сего запустила в шедевр кружкой, купленной в сувенирной лавке.

28 января 2024 года две парижские эоактивистки облили «Джоконду» супом, выкрикивая лозунги о праве на здоровое и устойчивое питание. На этот раз картина не пострадала, так как находилась за пуленепробиваемым стеклом.



Картина Диего Веласкеса «Венера с зеркалом», написанная между 1648 и 1651 годами, разорывает своих владельцев

И, наконец, в ноябре уходящего года, всего несколько недель спустя после дерзкого октябрьского ограбления, два бельгийских пранкера, Нелл Реммер и Сенне Хавербеке, тайно пронесли в Лувр свёрнутый холст, на котором красовался их совместный портрет, и рамку из конструктора *Lego*. Без малейших препятствий им удалось повесить «картину» в нескольких метрах от злополучной «Моны Лизы». Правда, подставное полотно провисело в зале *États* менее трёх минут, прежде чем его обнаружила служба безопасности. «Мы знали, что это рискованно, – прокомментировал Хавербеке. – Как только повесили картину, сразу же ушли, не дожидаясь реакции охраны».

Несмотря на то, что это была просто шалость (по сравнению с реальными музейными кражами и актами вандализма), руководство Лувра всё же планирует вчинить шутникам судебный иск.

Вызывающие огонь

Музейные и исторические сокровища часто становятся «жертвами» не только краж или нападений, но и пожаров.

Например, рано утром 16 февраля 1864 года в Роттердаме (Нидерланды) по неустановленной причине произошло возгорание в музее Бойманса – ван Бёнингена. Были навсегда утрачены 293 работы датских, голландских и французских мастеров, а также собрание гравюр, фарфора и скульптуры голландской Академии изящных искусств и технических наук, занимавшей первый этаж здания.

13 августа 1947 года в результате пожара погибла треть коллекции Музея изобразительного искусства в Страсбурге (Франция). Пламя уничтожило бесценные полотна Лукаса Кранаха-старшего, Антонио дель Поллайло и других знаменитых живописцев.

8 июля 1978 года в Музее современного искусства Рио-де-Жанейро (Бразилия) приключилось возгорание не то из-за непогашенной сигареты, не то из-за неисправной электропроводки. Сгорели полотна Сальвадора Дали, Пабло Пикассо, Пауля Клее. Лишь 50 из более чем 1000 экспонатов музейного собрания удалось спасти.

Некоторые произведения искусства сами по себе считаются пожароопасными. Одно из них – «Водяные лилии» работы выдающегося французского живописца Клода Моне. По преданию, едва закончив работу над пейзажем, Моне устроил пирушку со своими друзьями. Вдруг в мастерской вспыхнул небольшой пожар. Пламя залили вином, не придав происшествию особого значения.

Картину приобрело одно кабаре на Монмартре. Через месяц в заведении случился пожар, и оно выгорело дотла. Но «Лилии» успели вовремя вытащить из огня.

Новым владельцем картины стал парижский меценат Оскар Шмитц. Через год его дом сгорел. Пожар начался в кабинете, где висело полотно с лилиями. Само оно чудом уцелело.

В 1958 году злополучный пейзаж попал в нью-йоркский Музей современного искусства. Четыре месяца спустя и здесь приключился пожар. На этот раз картина сильно обуглилась.

«Проклятие» будто бы преследует и «Крик» Мунка, так что желающим его украсть не позавидуешь. Говорят, как-то музейный рабочий случайно уронил холст на пол. С того дня его начали терзать ужасные головные боли. В конце концов мужчина покончил с собой... Один из посетителей просто потрогал картину пальцем. А вечером в его доме начался пожар. Несчастный сгорел заживо... И это не единичные случаи. Похоже, полотно мстит своим обидчикам...

Горящие соборы

Возгорание Собора Парижской Богоматери 15 апреля 2019 года уже окрестили «пожаром века». Оно привело к обрушению шпиля и части крыши, а также к повреждению внутреннего убранства храма.

Точные причины пожара так и не были установлены. Возможно, возгорание было связано с проведением



Пожарные выносят ковчег с Туринской плащаницей во время пожара 1997 года

реставрационных работ: в здании находилось много легковоспламеняющихся элементов из дерева.

Для многих и сам собор, воспетый французским писателем Виктором Гюго в одноимённом романе, и случившаяся с ним трагедия имеют знаковую, символическую природу: мол, знаменитый на весь мир храм загорелся вовсе не случайно...

Нотр-Дам-де-Пари (такое название собор носит на французском) был построен на острове Ситэ, на месте базилики Святого Стефана – первой христианской церкви Парижа, а ту, в свою очередь, возвели на месте храма Юпитера, воздвигнутого некогда древними галлами и римлянами.

В Средние века Ситэ служил местом казни. 11 марта 1314 года здесь сожгли на костре Великого магистра Ордена тамплиеров Жака де Молэ и двоих его соратников. Члены Ордена стали жертвами гонений со стороны римского папы Климента V и французского короля Филиппа IV Красивого. Их обвинили во многих преступлениях, в том числе в колдовстве и служении Сатане... Умирая, де Молэ проклял и папу, и короля, заявив, что они не переживут его самого более чем на год. Пророчество сбылось: в течение года оба ушли из жизни. А тридцать лет спустя, в 1345 году, на том самом месте, где взошли на костёр тамплиеры, построили Собор Парижской Богоматери.

При этом напротив храма по-прежнему проводились казни, за которыми можно было наблюдать с балконов собора. Не сказалось ли и на нём проклятие Великого магистра?

Виктор Гюго, прославивший Нотр-Дам на века, назвал его «наиболее удовлетворительным кратким

справочником оккультизма». Издавна ходили предания о том, что в каменных узорах и орнаментах здания скрыт рецепт философского камня.

Алхимик Фулканелли в книге «Загадки соборов» пишет: «Если, подталкиваемые любопытством, или просто ради праздной прогулки погожим летним днём вы подниметесь по витой лестнице, ведущей к верхним этажам собора – пройдитесь затем неторопливо по узкому проходу галерей второго яруса. Дойдя до угла, образуемого колонной северного свода, вы увидите посередине вереницы химер удивительный барельеф старца, высеченный из камня. Это он – Алхимик Нотр-Дам».

В позднем Средневековье Нотр-Дам действительно являлся местом алхимических сборищ. Встречи проходили у правого входа (двери Святой Анны). По традиции, старший алхимик надевал фригийский колпак и указывал своему младшему товарищу путь к статуе Алхимика на галерее второго яруса. Каково было настоящее имя Алхимика – нам неведомо.

Архитектуру традиционно соотносили с герметикой, каждый её элемент – с тем или иным оккультным символом. Именно оккультным, а не религиозным. Наряду с христианской церковью существовали тайные общества «еретиков». Были «Вольные каменщики» – франкмасоны, было «Общество плотников – мастеров стропил». Все они проповедовали те или иные эзотерические идеи и попытались «зашифровать» их в «каменной книге» Нотр-Дама.

Так, если обратить внимание на якобы религиозные сюжеты витражей, то можно обнаружить, что они далеки от христианской традиции. На центральном из них – Розе – Дева Мария облачена в красный плащ, из-под которого виднеется зелёное одеяние, тогда как традиционно она одета в голубое. В то же время у масонов помещение в храме, которое служит для ритуалов посвящения в пятнадцатую Степень – «Кавалера Востока и Меча», разделено на красную и зелёную половины... Случайность?

Многие увидели в инциденте с возгоранием религиозную подоплёку и даже предзнаменование апокалипсиса. Так, на кадрах, где собор пылал в огне, одни рассмотрели стоявшую в пламени в полный рост фигуру Иисуса Христа. Другие утверждают, что в момент, когда обрушился шпиль собора, языки огня сложились в фигуру, напоминавшую череп.

Между тем главные хранившиеся в соборе реликвии – крест и терновый венец Иисуса, в 1238 году выкупленный королём Людовиком Святым у византийского императора, – чудом не пострадали.



Монастырь Шартрез-дю-Мон-Дьё в огне

Однако Нотр-Дам-де-Пари – отнюдь не единственный знаменитый христианский храм, серьёзно пострадавший от пожара, причём уже в наши дни. Так, 12 апреля 1997 года огнём была полностью уничтожена часовня Туринского собора в Италии, известная также как собор Иоанна Крестителя. Храм был построен в XVII столетии и располагался рядом с Палаццо Реале – главной резиденцией королей Савойской династии. Пламя перекинулось и на королевский дворец. К счастью, пожарным удалось спасти хранившуюся в часовне легендарную Святую плащаницу Христа.

Совсем недавно, 2 ноября 2025 года, полностью сгорел монастырь Шартрез-дю-Мон-Дьё в Арденнах, основанный в 1132 году монахами-картезианцами и имеющий статус исторического памятника. Это один из старейших французских монастырей и важных католических духовных центров. От него остались лишь обломки стен, которым сейчас грозит опасность обрушения. «Потеря такого наследия означает исчезновение части нашей памяти и идентичности», – заявил местный депутат Патрик Фостье.

Стоит ли видеть в подобных событиях, будь то действия людей или трагическое стечение обстоятельств, некое роковое предначертание? Если судить с рациональной точки зрения, то предметы, имеющие определённую ценность, всегда вызывают к себе повышенный интерес, в том числе со стороны охотников за наживой или психически нестабильных личностей. На иррациональном же уровне... Сложно сказать, ведь мы практически ничего не знаем об этой сфере, о том, как энергетика отдельных объектов влияет на окружающий мир, как «функционируют» механизмы судьбы и возмездия. Мы можем лишь предполагать и строить гипотезы, не более того...